撿神
吳億偉
初秋的堤防外猶然青綠，只有芒草灰穗如絮，自成一區鋪展綿延，風吹，晃動的枝條更顯柔軟。草葉摩擦沙沙中，可以聽到答答聲響，什麼東西正滾動，往河邊行。撥開草叢，一個佝僂老婆婆推著破舊的搖籃車，畫有可愛娃娃的蕾絲已然發黑，一路拖地，車裡滿滿寶特瓶、紙張，她四處巡逡，一邊走著，一邊低身撿拾，輪軸敲擊聲持續，沿著河岸，尋找值錢物品。
在她身後，鐵皮屋連結底處，跨過幾棚絲瓜，挾在雜草的小徑領出一間小廟，紅琉瓦屋頂，黃牆斑駁，幾條裂痕如雷；門寬大約一人伸展雙臂，三界公三尊神像坐穩屋底高台，頭頂金冠，鬚長及胸，個個雙手持笏，身上官袍同樣金黃閃亮。
將視線再向前移，是一只紅色供桌，電子蠟燭終年不熄，敬酒與供品每天定時有人奉送更換，是附近的善男信女，早晚點香祈念。欸？怎麼了？早晨剛剛放下的雞肉、點心竟然吃了大半，骨渣還丟了一地，米酒已罄，紅酒杯倒在桌上，總共六杯卻只剩五杯。如此杯盤狼藉，難不成真是神明顯靈大啖美食？往下看，一個十二歲的小孩正竟躲在供桌底下，嘴巴還有雞肉肥滋滋的油亮，手拿著失蹤的酒杯，一臉醉醺醺，說著要跟三界公乾杯，茫茫然如臨仙境。
那是我。
每回在外頭玩得野，黃昏了還不見蹤影，父母便會到堤防外的小廟找，若見我又與神明共享一桌「美酒佳餚」，趕緊點香祈求神明念我還小別生氣，然後在神像前好好念我一頓，背我返家。迷濛印象中，小廟在薄暮裡已亮起日光燈，不停運作的誦經聲窸窸窣窣。暗得快。等走上了河堤，它似乎成了一座孤島，依藉微薄燈光存在。
父親要我尊重些，廟是廟，是神明的家。但我沒想這麼多，對我而言，堤外小廟並沒有太多信仰的沉重，純粹是遊玩的地方，在廟埕可以跳繩，可以奔跑，與朋友一起追逐。雖然常來，但我不曾點起香，祈求裊裊香煙傳達心裡希望，面對神像，我常常只是這樣和祂們對看，沒有任何想法。
母親擔憂我如此行徑大不敬，會受到神明懲罰。鄰居聽到，總哈哈大笑，打趣的說或許我有神佛緣，一般小孩哪敢在廟裡做這些荒唐事，這說不一定是神明的特許。當時，若說一人有神佛緣也許意味著他將賺大錢，在大家樂風行的時代，許多人等著與神佛結緣，獲得訊息，簽下幸運數字，一夕之間晉升千萬富翁。小廟在夜晚常集滿大人求明牌，聽說因讓幾人得到巨額獎金而身名大噪。鄰居曾多次邀約父母同去求明牌，但總被拒絕，我們家沒有偏財運，父親這麼說。夜晚如何的香火鼎盛從沒見過，白天悠閒愜意，有涼風輕拂，安安靜靜的模樣，是小廟在我心底的唯一印象。
廟口直通河邊，略高的位置可覽沿岸風光。那時岸邊常見許多丟棄的神像，有的從上游流來，有的則被人從橋上往下丟。與小廟戴金牌的三界公風光氣勢不同，散佈河岸的神像殘破，沾滿泥濘，沒有檀香環繞，沒有震懾威嚴。面無表情的肅穆在此時反倒成了一種哀怨，到底是承受了多少忿恨，才落得如此狼狽。有些不小心踢著，手與身頓時分離，烏黑身軀，被噴上大紅油漆，彷彿血流，亮麗錦袍也破爛不堪，還有更狠的，身軀孤單落魄倚靠石頭，流水聲成了不能開口的嗚咽，呼喚著不知流落何處的首級。
河岸彷彿蒙上一層哀傷氣氛，連我和朋友的嘻鬧喧嘩也無法掩蓋。
母親說，這是因為沒有中大家樂，祈求者懷恨在心，便對神明下手。對於落難神像，我和同伴不敢逾矩，在河邊遊玩，必小心閃過，深怕碰觸即犯詛咒。只有一個人不怕，是附近那位拾荒老婆婆，在村裡繞完一圈，便會到河邊。她無法挺直腰桿，一向低著頭，垂老的皮膚多折皺，黝黑色澤仍見許多深褐斑點，瓶子、紙箱，還有一個個畸形變調的神明被她收進搖籃車裡，撿拾時嘴巴呶呶有詞，像在抱怨什麼。
一天下午，從小廟回家途中，熟悉的輪軸聲出現，老婆婆出現前方，轉身走入河堤另一條小徑，我忍不住好奇，偷偷跟著。
她停在一處塑膠棚外，那裡堆滿了她到處蒐集的物品，左半邊覆蓋來藍白帆布，她拿起神像，掀開進入，我看不到，躡手躡腳大膽前進，躲在一旁透過縫隙往內瞧。
老婆婆身形謙卑，原本駝背的腰脊更彎曲了，她雙手合十，閉眼默念。在她面前，幾十尊的落難神像整齊擺放，位置不大，沒了風火輪的三太子，被膠帶還原身軀的腰斬紅面關公，和許多我不知名的神，略為擁擠比鄰相接，神情肅穆畫一，仿若融成一尊大佛，共享桌前小碟花生。老婆婆將祂們沖洗過了，沒有骯髒泥濘和纏身水草，我看著祂們，祂們似乎也看著我，殘缺身軀帶來的詭異淒冷少了，祂們又回到熟悉的供桌上，有人早晚虔誠參拜。
出了神，沒發現老婆婆已回頭，我嚇了一跳，她滿是皺紋的嘴角輕揚，雙手合十，示意，我乖乖照做，對神像鞠躬一拜，她對我又一笑，我不知如何反應，只好拔腿跑開，在速度間，心底湧起一股暖暖的感覺，不自覺笑了起來，整個人自在非常。
這事過不久，一日與同伴相約玩水，提早抵達河邊，見到一神像遠遠漂流而來，往岸靠了幾回又被水衝向河心。浮沉一陣，祂卡在石間，一側身軀浸泡水中，臉只剩一半，好像很累了，祂絲毫不抵抗，直直望向我。老婆婆一整面的神明突然浮現眼前，這是祂們的同伴，如今陷在河中。我鼓起勇氣，入河，左手死命伸直，想要碰到祂，差一點，再往前，水過膝蓋，還是差一點，再往前，水面高過我的大腿，往前，高過我的腰際，眼看就要碰到祂的手臂了，怦隆，突然的震撼，我踩空了，整個人掉進一個大窟窿中，奮力掙扎，但一點用也沒有，水流化身成千百萬隻手，摸過我的胸、我的臉、我的髮，拉著我動彈不得。水波之間，我上上下下，雙手揮動加速水波，那神像動了，再一次隨波逐流，離我越來越遠，越來越遠……
我意識漸漸模糊，被徹骨的冷緊緊包裹，身邊是氣泡和混濁河水。看不清了，這世界扭曲中，樹木與藍天雜成一體……忽然，一根木頭啪地落在水面，我抓住，喘氣，大口呼吸，雙腳踢水死命游，抬頭，那老婆婆就站在岸邊，手中還拿著另一根木頭。
等我醒來已在家裡，同伴說一到河邊就發現我躺著，趕緊叫大人來救。接連幾天，彷彿從未逃離河裡似的，整個人仍載浮載沉不實在。我不確定是不是老婆婆救了我，但漂浮的神像在眼前依舊清晰，祂忽遠忽近，烏黑臉孔是視覺慌亂不安的黑點，無法捉摸，就在一刻，突然漂至我面前，睜大了雙眼，單一顏色的瞳孔沒有眼眶，分不清眼角濕潤的是淚還是骯髒河水，木製的軀體竟隨即發霉長苔，水猛力一衝，碎去……
好一陣子，我不去河邊，父母見我無精打采，失神的模樣了無生氣，慌了，到處詢問解決之道。我身體並未有任何異狀，鄰居研判應是驚嚇過度，或許在河裡沾染了什麼不乾淨的東西，得給神明收驚才是，堤防的那間小廟，聽說收驚也挺有效的。
於是，我回來了。
不過時間換成晚上九點，不像白天一樣清幽，星空下的廟埕異常熱鬧，堤防邊停滿車子，陸陸續續的人影都走向這裡。打赤膊的微胖乩童頭綁紅巾，閉眼，搖頭晃腦，供桌旁的廟公喊著要發了要發了，大家後退幾步，男子從座位跳起，大擺身軀繞著圈子，偶爾含著一口酒，不一會又吐出來，抖動雙唇，直到兩三位壯碩男子拉回，他才坐回原來位置，拿起紅色硃砂筆，對著金紙，點了一下，然後停止，雙手懸在半空，口中念念有詞，廟公要大家安靜，鬧哄哄的氣氛頓時啞然。
屏息以待。
「開了！開了！」乩童落筆剎那廟公喊叫，大夥往前圍觀。人群隙縫閃過乩童身影，他閉眼晃腦，皺眉，雙唇抽動，硃砂筆發瘋似的塗寫一張又一張金紙，全是不知為何的圖形，被廟公收在手邊。乩童停止後，圍觀的人開始鼓譟，伸出爭先恐後的手，拿著紅包要換金紙。廟公一一分發，拿到的有些趕緊離開廟宇，像是得到什麼武功秘笈一樣不願露白，另一些則神情緊張，趕忙與朋友認真研究起筆畫之間的神奇奧秘，除了數字，什麼都看不見。
沒拿到的則等神明下一場指示。趁著空檔，父母帶我向乩童請示，他一臉醉醺醺，叨叨話語，聽不懂，只有濃重酒氣撲來，嗆。廟公在一邊解釋三界公表示我被水鬼附身了，必須要做法驅趕，吩咐我站在乩童前，任他拿著金紙敲打，一樣是不懂的語言，搭配特殊儀式。
我不敢亂動，紛擾人聲、誦經聲、乩童的碎念混雜成一顆顆的球體，從四面八方向我敲擊。痛。圍觀的人不走，投射各種眼光，急躁的，疑惑的，憐憫的，驚訝的，夜晚的小廟充滿人的慾望，三炷香裊裊上升的是嘈雜的欲念，雙手虔誠合十其實期待掌縫無限膨脹，塞進滿滿的錢。三界公真的在滿足他們？乩童喃喃咒語穿梭不止，他真的是三界公？他知道我是那個常來「共享美食」的人嗎？發生這些事，是因為我的神佛緣？還是其實是一種懲罰？乩童依然閉眼，如神像不啟口，似乎拒絕跟我做任何溝通，讓種種疑惑浮盪半空。焦慮。他雙手迅速在我背上筆劃，跟剛剛畫的圖形一樣嗎？我成了金紙馱著數字，身邊的焦急眼神持續靠近，想知道我身後的秘密，不要過來，不要過來，他們口裡念著這期會開嗎？會開嗎？是1嗎？是7嗎？是9嗎？到底是什麼？
是鬼。乩童說我體內有鬼，殘忍的形象浮出腦海，眼前是河，有東西濕淋淋向我爬來，一隻手，一條腿，半個身，為什麼？你們過去都是神啊。恐懼。臉上、手上、背上開始淌出一滴滴汗。（廟公說，是鬼的反應）。顫抖。（廟公說，是鬼在抗拒）。疏離。白天的熟悉與親切隱遁在黑夜中無所蹤影，抬頭望，三界公身上掛滿由這些周圍的感恩信徒所打造的金牌，特別閃耀，乩童突然把我身子一抓，我跪了下來，面向黑得如流滿神像的河床，視覺殘留的白影一點一點，怎麼也扺不過純然的陰暗。
我感到無力，垂下頭。（廟公說，鬼屈服了。）
隔天睡醒感覺一切如夢，整個人回了神。不過，我再也不去小廟，起了隔閡，單純寧靜的模樣只是假象。我懷念起老婆婆塑膠棚內，那一點也不正式的神壇，一點也不風光的神明，心底還殘有那日湧出的暖意，融入眼前平靜無波的河水裡，潺潺緩緩的流。
後來仍斷斷續續聽到小廟的中獎傳奇，但最終仍是落幕，父親說一個輸了上百萬的男子偷了三界公神像，被抓到時還怪罪神明騙人，早就把祂們丟到河裡，不知流去哪了。聽到這消息我不感傷，反倒覺得高興，老婆婆的輪軸聲在耳邊輕輕響起，答答答，答答答，我暗自默禱，希望三界公能被像老婆婆一樣的人撿拾，虔誠供奉，遠離香火鼎盛的慾望。
這是第一次，我對祂祈求。