一月: 橋

謝曉虹

英文

深紅色的母親活在深紅色的海裡，島一樣的我們仍活在城市的島上。一月的冷風吹過時，我把頭探出了自己的窗。那是午後的三點一刻，每一個站在街道上的人，唇上都結了霜，微微張開了的他們的嘴，全都無法合攏。

「所有的人都成了沉默的斷橋。」另一個城市的記者這樣描述我們的城市：「每一座橋上都立著一個眼簾低垂的演奏者，他們環抱年輕女人的肉體，以雙臂拉奏出大提琴低泣的聲響。」我沒有聽見任何聲音，於是企圖回想記者的臉，但我只是記起他坐在逐漸遠去的火車上，眼和鼻都躲在望遠鏡的背後。

對於另一個城市的報導，父親想要怒吼，但他只是冷笑（所有的電話都已經撥不出去，所有的聽筒裡都只是他自己的回聲）。他把報紙燃燒成雨粉一樣的灰，然後展開他那巨大的地圖。父親指出城市與城市之間正在擴大的裂縫。然後，和其他人一樣，躺在地圖上的他，身體像蜈蚣一樣彈起，雙手按在一個城市的名字上，兩腳卻跨過了海，踏上了另一個城市。

倚著窗，我告訴妹妹，他們正在實驗建橋的方式；而妹妹卻笑著說，他們只是在玩一種新鮮的遊戲。妹妹看來並不知道，從人體彎曲的形狀，能夠摸索出造橋的秘密。我企圖用一整本的筆記，記錄人們呈現的弧度時，她只是拿著望遠鏡，窺看另一個城市。我取笑妹妹根本不懂得力學，甚至忘記了最簡單的算術，而她卻說，她看到另一個城市裡，那些紛紛湧到斷橋前頭的人，只要她用拇指輕輕一推，他們就會輕易掉落。

入夜後，我慫恿妹妹一起進行橋的實驗，而她卻穿上了過於華麗的衣服，拿著一盞照亮自己的電燈，向我走來。我看到她像公爵夫人一樣，臉頰被高高的，百合花一樣的衣領包裹著。她的袖子像燈籠，而嘴巴是血紅色的。頭髮披散著的妹妹伏在地上，叫喚我，像吠犬，然後她仰起臉來。我發現，她眼睛的四周也塗上了迷彩。

妹妹再次叫喚我時，我別無選擇，只好拋開沉悶的筆記，把她的衣領解下來，展開如扇子，而且任由她把它安頓在我的頭上。在妹妹的眼睛裡，我看到衣領成了一個奇異的冠，而自己在它的底下，成了另一頭獸。當我笑時，犬齒開始尖利，溢出了唇。妹妹那冷得雞皮疙瘩的脖子卻非常蒼白，而且柔軟。她彎腰俯首，從我的兩腳之間穿過，彷彿穿過一座橋。而她的聲音從喉龍的深處斷續地發出來，像遠去的火車。

不知何時開始，窗戶已經消失，遊戲已經開始了嗎？我被拋在妹妹的目光以外，猜不透，在黎明以前，我們誰會先捕獲，並噬咬對方。在那些坍塌的橋下，橋的影子交纏，使一切看不出裂縫，只是，在它們之間，潛伏著很深很深的，玻璃似的洞。我高聲叫喚，希望提醒妹妹，那是玩遊戲的人必須注意的陷阱。