与人为邻

残雪

英文

我是一只中年雄喜鹊，我住在这个城市里。靠近城郊的小学旁边有几棵高大的杨树，我的家就安在其中一棵上面。从前我的父母，兄弟姐妹，还有我父母的父母都住在这里，现在他们都失踪了。

我说说我的巢吧。我的巢是值得骄傲的，结实美观对称，实用稳固，门洞开得十分巧妙。巢的内部特别舒适，外面一层由泥巴草根垒成，里面一层垒的是绒毛羽毛。这黑暗的温柔之乡曾带给我们一家人很多欢乐。想当初，我和我妻子齐心协力，费了多少心血才搭成这个不同凡响的巢啊！那是一根很惹眼的柳木条，我看中了它，用来做横梁再没比它好的了。当然它很重，我仗着年轻气血旺，一下就衔起了它。可我还没飞到半空那顽童就跑过来了，他用一根上端有铁钩的竹竿来扑我，重重地打在我的背上，我的喙一松，那根木条就掉下去了。我至今想不明白：他要那木条干什么？而且他捡到它后就将它折断了，还将折断的两段狠狠地戳在泥土里。那一回我受了伤，搭巢的事停止了十天。十天里头，我的妻子总在唠叨：“不要惹那些人，不要惹那些人……”我真羞愧。后来我就不敢在小学附近找材料了。我到小山包那边去，将木料搬运过来。路程太远，有时一根木料要花一天时间。搬运一段，歇一歇。我很佩服我妻子，她总能在附近的居民房周围找到合适的材料，她的工作效率比我高。最重要的是，她从不惹怒那些人，我不知道她是怎么做到这一点的。

我们终于赶在冬天到来之前筑好了巢。那时这些杨树上一片繁忙景象，搭起了二十一个喜鹊巢，如同杨树们生出的小宝宝一样。我都一一参观过，经过对比，我认为我和妻子搭出的这个巢是最威武，设计最巧妙的。而且舒适度也比他们的高。也许，我们的遗传素质不同，具有某种天赋？妻子可从不这样认为。不知为什么，虽然我们的巢固若金汤，我却老是忐忑不安，担心会被人用猎枪射击。夜间蹲在里面时，我又担心某个小学生神不知鬼不觉地爬上树，用一种工具捣毁我们的巢。担心总是免不了的，这是那次受伤的后遗症。不过还好，日子过得平静而有内容。

再说说小花园吧。学校后面有一个没人管理的小花园，里面野花疯长，映山红啦，指甲花啦，美人蕉啦，栀子花啦，品种不少。那里的土壤肥沃，还有一个废弃的小水塘，落满了枯叶。小花园是我们觅食的场所，可以说它养活了我们。我们经常到这里来开会，一边觅食一边讨论，吵得不亦乐乎。喜鹊的声音是很难听的，但这单调的语言里其实充满了温暖，要你有心才听得出。

有一位清瘦的妇人，经常来水塘边的石凳上坐，望着水塘发呆。我观察她好长时间了。这个水塘和她是什么关系？是她儿女掉在里头淹死了？还是她想投水自尽？我总感到她的目光很阴森。但是我的妻子却不这么认为，她说这位妇人知识渊博，情感丰富。我妻子的感觉总是很准确的。有一回我正在映山红底下找虫子，一抬头看见那妇人晕过去了，倒在石凳下。当时正好我妻子和我的邻居们都不在，我急坏了。我跳到她身上声嘶力竭地大叫，叫了又叫。后来她终于慢慢地苏醒过来。她醒来后的第一个动作就是一把抓住我。天哪，我还从来没有被人抓住过呢。我一动也不动，心里像大河一样沸腾。她慢慢站了起来，走了两步，又跪了下去，她正好跪在水塘边，那塘里的水满满的，都快溢出来了。她要干什么？她将我按到水里，不知过了多久，又将我扔在野花丛中，自己走掉了。我记得我在水中时，竟然感到有点幸福呢。我浑身湿透了，风一吹，冷得发抖。这时我才明白过来我没有死，还好好地活着，我先前找到的那几条虫子还在旁边。我要将它们叼回窝里去，妻子这时正在窝里孵蛋呢。我马上恢复了气力，我张开翅膀，让风将翅膀上的水吹干。我对自己大叫一声：“太好了！”

我回到窝里，妻子静静地听我讲述，眼里闪出激动的光。后来她迷惑地对我说：“人的心思是猜不透的，是吗？”我完全同意她的意见，我也猜不透当时发生的到底是一件什么样的事。后来我又遇见过那妇人一次，我忍不住要靠近她，但她再也不理睬我了。

我还想说说我们喜鹊家族是如何样渐渐消失的事。那时多么热闹啊！一大早，到处是我们的叫声。我们的语言在人们当中的反映并不好，太单调，太刺耳，太嚣张，只要在同胞数量太多的地方，人们总是怒目而视。我们太沉浸于自己的情绪了，人们有这些反应也是可以理解的。说实话，我也不喜欢我们自己吵得太厉害，可我们只要一聚在一起，没有谁控制得住自己，所有同胞全发出“嘎嚓嘎嚓”的声音，实在不好听。我们怎么会形成了这样一种语言呢？我时常想这个问题，但百思不得其解。小时我也问过父亲这个问题，父亲一瞪眼叫我闭嘴，愤怒地说：“你这个不孝的家伙，你还嫌你的娘丑啊？？”后来我就不敢问任何人了。

小花园里，附近教室的屋顶上，操坪里，到处都是我们的身影。我们是性情开朗的鸟类。为什么不叫？天气这么好，虫子有得吃，家族不断添丁，娱乐场所到处都是，游戏花样翻新——种种情况给了我们叫和吵的理由。那些用竹扫帚来追逐我们的小孩，反倒成了我们游戏的工具。我们勾引着他们，让他们举着扫帚扑过来扑过去，脸蛋红扑扑，懊恼不已。那真是我们的黄金时代，太阳时代！

校工是一位五十多岁的妇女，长着一张似笑非笑的黄脸，眼睛特别小。她很喜欢观看我们当中一些同胞与小孩之间的追逐游戏。她举起她长长的手臂，用力拍在她的两边大腿上，喜不自禁的样子。我有点厌恶她的作派。她居然没有别的事好做，专门花这么多时间来观看我们，我老感到这里面有些蹊跷。但她对我们很和善。她用一把锄头将灌木丛那边的土挖开，翻出虫子来吸引同胞们。

后来我观察到了，就是因为这名校工，我们的同胞开始失踪了。谁也不知道他们是如何失踪的，没有任何同胞看到捕杀的现场，阴谋却悄悄地进行着。但我们（除了我和妻子）都对校工的评价非常高。那种评价也令我想起当初妻子对于水塘边的消瘦的妇人的评价。难道接近喜鹊家族的人们都是有杀生癖好的人？我父亲说她“洞悉自然界的高深秘密”。她在父亲眼里相当于一位不可抗拒的神。所以父亲很早就做了牺牲。

那天早上父亲和我一起去操场时，心情非常舒畅。刚下过小雨，泥土很湿润，我们远远地看见校工在那边挖。我有点感动，觉得她真是同我们贴心。我们飞到那边地里，看见校工将她的桔红色的工作帽脱下来，举到半空，然后伸了一个懒腰。她用眼角看见了我们，显出嘲笑的表情。但那只是一瞬间，然后她就板起了脸。我警惕地同她离远一些，一边找虫子一边偷看她。这个人，身上热气腾腾，我真想跑过去在她屁股上啄几下！但是父亲对她一点都不警惕，紧紧地跟在她身后，就像是她的宠物一样。操场另一边有小孩在叫喊，好像发生战斗了，几个孩子倒在地上，另外一群人还在打。我是不喜欢看血腥场面的，我将屁股对着小孩们的那一边。

后来我吃得太饱了就发困了。我躲在灌木底下睡了一觉——很短的一觉。我醒来时，父亲已经不在那里了，校工也不在了，只有那顶桔红色的帽子放在灌木上。我以为父亲回家了，就也飞回去了。父亲却再也没回家。

奇怪的是妈妈知道父亲是在校工身边失踪的，不知为什么她认为父亲是“独享清福去了”，她有些气愤，可一点都不悲伤。我无意中向妈妈提到那顶桔红色的工作帽，没想到妈妈激动地叫了起来：

“啊，就是那种帽子！啊，就是那种帽子！啊……”

她“嘎嚓嘎嚓”地没完没了，总是那一句毫无意义的话。我只好心烦意乱地离开了她。

后来我向妻子诉说时，妻子的回答也是不着边际。这时我才第一次感到了孤独。

不过妻子有一句话令我惶惑，她说：

“你要多关照你妈妈。”

我觉得她话中有话，就多留了个心眼。

第二天我又去了小学。校工仍然在那里锄草。她的表情显得若无其事。我同她离得远远的。整整一上午，只有几个邻居来过了，我妈并没有出现。

傍晚回去时，妻子告诉我我妈不见了。

“可我一直守着校工啊！”

“你真是呆板。”妻子责备我说。

妻子没有向我说出她的猜测，但我始终认为她是心中有数的。果然，第三天，我们在窝门口看落日时，我听到她说：

“有各种各样的游戏方式，你的思想太狭窄了。”

我没有吭声。她说得对，我确实不善于搞开放性的思维，我怎么也想不出我妈会到哪里去。我们世世代代栖居在这里，过了小学的围墙，就不是我们的地盘了。如果我们看到哪个头脑发昏的家伙飞到百货大楼西边去了，我们定会吓得全身发软。当然没有谁会这样干，只除了一只疯鸟，他再也没飞回来。妈妈的脑子清醒得很啊。我妻子倒是有些预测力，只不过她决不向任何同胞透露她的预测。

几天后，旁边的那棵树上的邻居家里又有一位失踪了。那是一段可怕的日子，三个月里头，我们的家族只剩下了十只鸟，包括我们的两个孩子。就是从那时起，我开始眼花了。一阵一阵地，我看见到处都是重影。就连我的孩子，我看见的他们也不是两个，而是六个。只有妻子倒还是一个，而邻居，则变成了一大群数不清的东西。于是，我仍然感到我被庞大的家族包围着，妻子也很高兴我是这样想，她很不愿意我因孤独而情绪低落。

然而有一天中午，他们都消失了，只剩下我和妻子。我站在杨树枝上，看见大群的小孩跑动着，他们当中也有几个中年人，这些人手中都握着长长的竹竿，口中吼着什么。即使像我这样不够灵活的家伙，也能感到灭顶之灾降临了。妻子冷笑着，毫不在意地啄着树枝上的一个窟窿，仿佛要研究那里头究竟有没有东西跑出来似的。我突然怀疑起来：我所看到的是不是因为我眼花而产生的幻觉？我问了妻子这个问题。她镇静地回答说：

“正是这样，是幻觉。不过有一个顽童上树来了，他正在捣毁邻居的家。他带了工具，干得很利落。”

整个树都在晃动，我不敢往那边看。我对妻子说：

“我们还是飞吧。”

“不。”她坚定地说，“我们回家。”

“为什么这时回家？很可能他要捣毁我们的家。我们是搞不过人的。”

但是妻子回家了，我也只好紧随着她进了窝。

我俩相互依偎，在我们的家门口颤抖着。我听到了她胸膛里的那颗心在怦怦地跳。多么奇怪啊，她的心在她的胸膛里，却被我听到了，我的心在我的胸膛里，我却听不到它的声音！我的目光此刻很清明，一点重影都没有。我看到了那顶桔红色的工作帽。原来不是什么顽童，是校工。她上来了，她在同我们对视。

妻子偏开脑袋，仿佛那人眼里射出的是火焰。她对我说：

“真是意外，我从她眼里看见了你的母亲。”

什么事都没发生。她笨拙地、缓慢地下去了，我们目送她走远了。她为什么要捣毁邻居的巢？那巢已经荒废很久了啊。她是不是在给我们点颜色看？

那天夜里，我和妻子感到特别孤独，我俩都将自己的脑袋往对方的翅膀里头钻，并且都感到对方身上有很深的窟窿。但是只过了一天，我们就感到自己变得坚强起来了。我们甚至飞到操场那边去等她出现。校工却再没出现过了。

我再说说那些人吧。人越来越多了，他们都沿着学校前后的小马路盖房子。先前这里只有两栋茅屋，好像是属于两位校工的。现在呢，起码有50栋瓦屋了，里面住的都是些看不出身份的人。他们不爱说话，脸上也没有什么表情。他们早上背着一个布袋出门，男女都是这一样的打扮。我在他们的屋檐边停留过，听到他们在屋里闹腾。他们特别爱在屋里头打架，有时连玻璃窗都打破，把我吓一跳。但是只要一走出房门，他们就变得很沉默，很忧郁了。我总在想，他们是从事什么工作？是不是生活的压力很大？

我凭直觉认为这些人对我们喜鹊比较仇视，我就对妻子说：

“你以前告诉过我不要惹那些人，你说得太对了。”

没想到妻子回答我说：

“现在的这些人已经不是以前的那些人了，我们应该同他们保持接触。”

我从来都是很尊敬我的妻子的，我认为她对我说过的很多话都是一些预见，并且后来都变成了现实。那么现在，我应该如何理解她的话？

我站在那些瓦屋顶上观察人们，偷听他们的对话，甚至在他们将随身携带的布袋放在露天酒店桌上时，立刻飞过去在它里面乱翻一气。但我的这些小聪明没有什么用，我什么都没发现，也不知道要怎样做才算是同他们“保持接触”。

我发现我妻子对待那些人们的态度是不卑不亢的。她常去他们房屋附近的沟里捉虫子吃，有时还停在他们门口看公鸡打架呢。

可是在我看来，他们一点生活热情都没有。他们只有一种特殊的热情，那就是关起门来打架（也许是吵架，我看不到内部的情形。）那么，妻子指的热情是什么？

“你真是老了啊，你没注意到油灯的耗油量越来越大了吗？”

“什么油灯？”

“就是他们家里夜里照明用的油灯嘛。”

油灯的耗油量？等于对生活的热情？我一下子明白过来了，我的妻子真了不起！试想这样一些阴沉的人们进城劳累一天，吃完饭收拾好倒头便睡，那确实算不上对生活有什么热情。而现在，他们点着油灯在家中展开一些各种各样的活动（我不知道那是什么活动）了，这的确是大变化！

为了确证这一点，我和妻子在夜里偷偷飞到那些屋顶上蹲着。我们无一例外地听到那些屋子里头响起爆炸声，有时还有子弹从窗口飞出去，在空中呼啸着。我和妻子听了又害怕又兴奋，我们又想飞走又想停留……啊，那真是几个刺激的夜晚！啊，摔出的酒瓶的炸裂声！啊，那些奇奇怪怪的喊叫声，不像是人发出的声音！

回到家中后，妻子曾对我说过“我们真有福气”这样的话。我记得她讲这话时，我们分明感到有一个庞然大物上了我们的树，我们的巢震动得非常厉害，这种事从未发生过。我和妻子都在想同一件事，我俩都认为这是对我们偷听人的内部活动的报复。那一刻，我们本可以飞走，但不知为什么我俩没有动，我们在窝里簌簌发抖，希望那件事快点降临。

后来那件事就发生了。我们晕过去了，但并没有丧命。我们被从窝里震出去，掉到了地上。那会是一只什么样的猛兽？

“是校工。”妻子说。

“不可能！”我叫了起来，“校工只不过是一个老女人，哪里会有这么沉重，我感觉那东西像大象。你瞧，老杨树被压断了三根枝条！”

妻子没有回答我，她在沉思，她变得有点神情恍惚了。

也许真的是校工，她那顶帽子掉在树下了。可能她是能够变形的怪物。

我又往操场那边飞了几次，没有遇见她，她大概真的退休了。

我们的巢受了一点损害，但我们将它修好了。住在瓦屋里的人们白天都很安静，悄悄地进城，悄悄地归来。逢休息日女人们就洗衣服，男人们则在屋前屋后挖一些洞，但又没看见他们撒种子。我妻子渐渐融入到他们当中去了。她大摇大摆地落在他们的饭桌上，灶头上，我在心里为她发抖。

这些人对我还是很凶，当我试图接近他们时，他们脸上的表情仿佛在说我没必要在这个世界上存在。这有多么令人泄气。

我开始怀念小花园水塘边的那位清瘦的妇人。她到哪里去了？怎么会消失得无影无踪？她显然不是学校的老师，也不是同这些人一伙的，难道她住在城市里面？

那些房子是在半夜里着火的，也许是某个人闹腾得太凶，将油灯打翻，点着了易燃物造成的吧，我认为这种可能性最大。当时的情形真是壮观，我和妻子站在杨树的枝头上全部看到了。大火烧红了半边天，连小学的教室都被照亮了。怎么会有那么大的火？就像是有人往火里头倒了大量煤油一样。更难解的是没有人逃离，街上连一个人都没看到。我和妻子都闻到了烧焦的肉味，我们发着抖，不知为什么竟有种飞往那火中去的冲动，但我们克制了。

一个小时过去了，又一个小时过去了，火还是那么旺，怎么回事？？火的色泽也在变化，开始是金黄色，后来转为红色，最后变成了——三四个小时后——一种青蓝色，颇为阴森。那些火焰不知是从什么东西里面烧出来的，喷得那么高。我心里突然产生了一个念头，吓得差点掉到树下去了，因为我全身都麻痹了。

“我知道你在想什么，”妻子在我旁边轻轻地说，“我也是这样想的。这火烧的该是尸体，不然能是什么呢？”

我说不出话来，我看着那些冲天的鬼火，居然想流泪。难道我是同情那些人们？当然不是，他们也丝毫不需要我同情，我算个什么？我独自慢慢挪动着向巢里走去。就这样，我呆在巢里，妻子呆在外面，我们度过了一个恐怖之夜。

太阳升起老高了我和妻子才出巢。我们飞到那些房屋的废墟当中。火早就熄了，还有一丝一丝的青烟在冒出来。我们跳进那些被烧掉了门窗的房屋内，但那里面都是空空的，既没有家具也没有人。我妻子发出大声的感叹：

“这些人，多么的爽快啊！”

其实我也是这么想的，但我从来不能像她那样准确地表达。

看来此地会要长期无人居住了，我心里很惆怅。

我和妻子飞到公共厕所旁边的时候，看见了一个熟悉的身影。是的，那就是校工。她正在掏那些男人们挖下的洞，那些洞遍布整条街的住宅周围。她聚精会神地用耙子将那些洞里的泥土掏松。我们偷偷地飞到她身后去看，我们看到了不可思议的事：每个洞里栽着几根白骨，有粗有细，像蘑菇一样。

我受了刺激，发出“嘎嚓嘎嚓”的乱叫，止也止不住。我知道老女人向我转过身来了，她一看我，我就镇定下来了。她脸上的表情像是吃惊又像是赞赏，看来我的表现还不算最坏的，她显然很理解我。而我妻子的表情竟同她一模一样！

哈哈，我今天的故事讲得够长了吧？我先打住吧，明天再来讲。

发表于《上海文学》2016年