臍
紀大偉
地下鐵只剩最後一班。這時出門，恐怕要有徹夜不歸的決心罷。壓在箱底的那件西裝外套，塵黴氣味揮之不去，幸好穿上身還是有架勢。翻開架拉的日記，一張張名片顯現，披薩店，洗衣店，性玩具店，脫衣舞場。把脫衣舞場那真的地址記在心上。抹了髮膠，出門。
才走出地鐵站，身後的地下鐵管理員就利落鎖上大門歇息。我沒有回望，只是抽緊衣領，硬著頭皮走向下一個街口的霓虹燈，是名片記述的秀場。沒有錯，那圈豔黃燈泡，是今晚最光燦的星群。我沉默前行，經過一家維也納咖啡店。這個地帶聲色犬馬，就連咖啡館也是不夜的。走近舞場，門口妖嬌美麗的少年就來搭訕拉客；少年啪地亮出一疊劇照，像排成菊花瓣的撲克牌。瞥一眼，盡見衣不蔽體的舞者。男人。這個場子並不販賣女體。不用招徠，我本來就要來的──雖說從沒想到自己也有踏進這裡的一天。穿過塑膠珠簾走進去，一口氣。
先買票再入座。在我面前約莫排了四五名男子，年歲相貌不一，不會有女性觀眾吧。我茫然站在隊伍中，彷彿混跡群鳥之中的一隻蝙蝠，而像我這樣的夜間生物在燈光下總是有些猶疑羞怯，站在哪一邊都不對勁。
這家脫衣舞男秀場並不屬於軟調：軟調舞男不會剝光衣物，而會至少留下蟬翼小內褲，且大多是由結伴同樂的女性捧場；盡數剝光的脫衣舞男秀則算是硬調的，而觀眾大抵是孤身入席的寂寞男子。
凝望糊貼櫃檯後方的海報，看見一名裸男的沙龍照，燈光下肌膚呈現香烤雞翅一般的色澤，大剌剌賣弄勃亢的陽性，一圈粗紅字樣寫著「今日舞者：火辣西蒙Today’s Showboy: Hot Signund」。
以前我沒見過西蒙，可是朵拉認得他。
我買了入場券，順便問櫃檯：
「先生，近日有一位女客來過嗎？」
「先生，您明明知道我們這裡不大有女客來的。」
「我知道。可是她是西蒙的朋友，她來看過秀。我就是憑她留下的名片，才找到這裡。她名叫朵拉──」
「輕鬆點，找樂子罷。來這裡就是要看男人，還想女人幹嘛，」櫃檯男子的眼裡一星慧黠閃過，「既然你說那女人認得西蒙，你自己去問西蒙吧。如果想多聊點話，就要多塞點啊。」手指搓出數鈔票的動作。他冒昧伸指，就要插向我的胸口──我一驚，忙縮身找座位去。
秀場只不過小廳電影院一般大小，觀眾席陰暗一片，頂多一百個座位罷，身影稀落，人與人之間的距離拉得很開。我揀了一個四周沒有他人的位子，也不敢離舞台太近。
坐定未久，舞台大亮，揚聲器吼起異地風味的舞曲。咻地一舞者跳至舞台中央，是海報中的西蒙，打著赤膊，只著寬鬆的米白麻褲，一副練就中國功夫的裝束。一圈聚光燈籠罩住他。西蒙在台上踢打一番，李小龍一類來自東方的英雄，虎虎生風；吆喝聲中，我幾乎要誤以為這是一場武術表演。
然後，台上的西蒙忽然背向觀眾，深深彎腰，臀部高翹，長褲輕易溜滑落地，現出極短的豔紅三角褲。觀眾間響起掌聲，聽來卻不夠清脆，不知是不是因為壓抑。我這才確信，這真是脫衣秀啊。西蒙雖然褪去長褲，雙腳卻沒有赤裸，一雙中學男生最愛穿的那種運動襪仍然留在腳踝，看起來滑稽，但可能反而招引觀眾憐惜：穿那種襪子的男性，活像個孩子。不少觀眾經不起挑逗，我知道，我聽見座位後頭忍不住竄出來的吟呼，那些低喊是看不見的觸鬚，偷偷飛黏至西蒙全身。西蒙又背向觀眾、翹起尾椎，我以為他這回就要全裸示眾，可是又不然──他抖開紅色底褲，臀部乍看一片光，實則仍有一綹迷你繫帶：他轉身向觀眾拋出飛吻，才看見他私處前還有一方無花果葉片，若有若無掩著。
待西蒙終於完全撤守時，觀眾席反而寂然無聲。我只聽見背景舞曲，以及鄰座的更加壓抑的喘嘆。西蒙把紅潤的一切都給我們看了，胸肌蠻腰以及他的驕傲：試想，我們坐在台下的，豈還有吭聲的餘地？無話可說，連呼吸聲都近似褻瀆，只好忍住。而我也只不過喃喃自語：好久好久了，未曾再看見其他男子的赤身。
台上的西蒙說話了。他手裡啪啦抽甩一條毛巾，燦笑如陽光：「累得汗流浹背，請各位為我擦汗吧。」
正是，剛才的表演實在費力，西蒙已經渾身裹了一層汗，強熾燈光下粼粼閃映，十足初次下凡的神祇。他的聲調就像布道一般穩健，完全不因為在眾人面前裸身而曝露心虛。
他躍下舞台，中氣十足喊道，「也要請各位多多照顧！」
聚光燈跟隨他，形影不離，走入觀眾席，進入我們裡面。
我怔然不懂究竟怎麼回事，探頭看第一排的觀眾在燈圈下喜孜孜笑，手抓毛巾猛搓西蒙的裸體，西蒙則在那位紳士面前曼妙舞動，他放浪的下腹溫柔威脅對方的眼。再定神細看，才發現那名紳士的不紳士手掌滑下西蒙的小腿，向下沉，塞入西蒙全身僅存的運動襪。是啊，西蒙不算全裸，他仍穿著運動襪。我恍然大悟，原來觀眾可以把小費夾塞入襪子裡，這就是所謂的「多多照顧」！也赫然想起：脫衣舞表演場子的一項常規，就是觀眾不得主動觸摸舞者的身體，而只能被動接受表演者的挑逗──可是，觀眾大抵想動手，如果多塞點小費，舞者或許也願意被摸，所以才會有「替舞者擦汗」的巧立名目，說穿了就是要方便觀眾上下其手。西蒙挪移至每一位觀眾面前，以濡溼肉身交換襪子裡的花綠鈔票。看了，不禁為自己擔心：待他來到面前時，我要怎麼應對？難道我也要拾起那條沾染所有觀眾饞唾的毛巾為他擦汗，然後在他的溼黏襪子裡塞入獻金？
「想多聊點話，就多塞點啊，」憶起櫃檯所說的話，我並沒有忘記此行的目的。於是，從皮夾中抽出一張大鈔──不，再添一張。兩張，捲在手心裡準備好。光是這樣還不夠；我從朵拉的日記中撕下一張空白頁，寫下「西蒙，想跟你多聊，散場去找你」幾個字，疊起來，把鈔票折入。匆忙寫完，猛見西蒙已經逼近我所在的前一排。緊迫逼隨的聚光燈束，罩在天使頭上的光環，塵俗的凡人見了都要痴迷。西蒙面向我的方向。挑逗的眼光把我前座的觀眾釘死在座椅上；那名老先生背對著我，髮色斑駁，伸出雙手去揉捏不住淌汗的西蒙，口裡猶朦朧唸誦──宛如信徒虔敬膜拜神像，拂拭時還不忘背上一段經。
終於肉慾的神像也來到我面前，溼透的毛巾拋給我。雖然早就預備好了，可是一接到毛巾，心頭還是跳：就像西洋劍對決，接住拋向自己的劍柄，表示準備決戰的一瞬。聚光燈下只有我和他而已，黃色光暈界定我們的競技場。西蒙瞇著眼，兀自扭舞，似乎不大理會我，畢竟我也不過是眾多平凡信徒的其中一名。他以為我也會沉醉於他的信仰之中罷──其實我並沒有，我多麼理智。甚至我也沒有伸手為他拭汗，眼見他鼠蹊的一顆汗珠滾落我的西裝外套上。我未感陶醉，反而冷靜觀察他的胴體：我以乾燥的目光為他擦汗，一吋一吋舐去。本來我還幾乎遺忘男人的身體為何，這時恰好可以複習。
劇烈舞動的西蒙，並無暇像照片中的他自己一樣勃亢。西蒙對準我的臉孔中央顫晃，他胯下的氣味在我鼻孔裡絲絲進逼。眼前的他半褪包皮，毛絮中綻露緋紅，肖似未經料理過的稚子；我許久以前遭逢的男子呢，那男子早在與我結合之前就乾淨剝去一層薄皮，多虧他的生殖器和他的大腦皮層一樣理性。
我的眼神順沿西蒙彈性的器官向上滑跳至毛髮，他的鬚根上竄到肚臍，我的目光隨之向上延展擴散。他眼臉微閉，雙手搭在我肩上，小腹時而凹陷時而放蕩，他的肚臍開闔之間酷似一只對我叫喚的眼睛。震盪波動中，我分不清這只放電眼睛中到底有的是喜色還是憂悒。我期盼這只眼可以大張，好讓我一窺其中究竟。
可是我在餘光中發現，西蒙突然睜開的是他的雙眼。他大概不理解，我這個觀眾何以不識相，不像其他男子一樣憐香惜色，竟懦弱至此遲遲還不下手？他瞪著我，不知究竟看見了什麼，托起我的下巴，喘笑道，「你真是特別呵。」
我一時會意不過來，他的手掌還作勢要摁住我的胸口──我連忙擋開他粗魯的手。他愣了半秒鐘，轉身要走。倉促中我才想起紙條和小費，趁他抽身之前塞入他的襪子──我一塞進去西蒙似乎整個人都通電了，瞬即回首一笑，
我沙啞問他，「你最近見過朵拉嗎──？」
滾滾音響中他似乎沒聽見我的呼喚，又回過頭去繼續生意了。我無害心繼續坐在霉味圍逼的場子裡耗時間，便欠身出場，等西蒙結束表演之後再說吧。
為了等西蒙出來，我在場外苦候許久，和櫃檯聳肩乾瞪眼；那男子一定暗笑我古怪，不但來舞男秀場找女人，還提早出場，平白糟蹋了樂趣──實在尷尬，只好買了份畫報打發時間，一看，裡頭也全是裸男照。正困窘翻閱，有人突地抓住我的頭、吸在我額上響亮一吻，抬頭看，原來是西蒙。他表演終了，還換上一身NIKE運動服，儼然剛上完體育課的健康大男生。
我還來不及招呼，他就說，「要跟我聊聊嗎？去哪裡？──」
他的口吻就要勾起色慾。
他運動衫上的字樣隨同胸膛呼吸起伏，寫的是，「JUST DO IT」。放、手、去、幹、吧。
腦路一轉，我急道：「街口外有家維也納咖啡店。去那裡。」
「好，待會那裡見，我先和幾個朋友說點話，」他嫵然中不失陽剛，「畢竟不是只有你付了小費。雖然你付的比較多。嘻嘻。」
孤身坐在招牌畫了WIEN字樣的咖啡店窗邊，背對身後曠男怨女無止的聒噪，和他們不同國。面前茶几上擱了早就喝乾的espresso，以及和頂層鑲草莓的起司蛋糕。飲盡espresso，心裡訕訕先後冒出自責：我先是覺得，早知該選無咖啡因咖啡，這下夜裡又要輾轉反側了；接著我又想，西蒙仍未出現，而我竟喝光咖啡，似乎不好意思繼續孤坐。我卻又不敢僭越先為西蒙點一杯，以免口味不合也怕咖啡轉涼，只好故意加點起起司蛋糕，算是替西蒙占位子。空疏等著，朝著落地窗映現倒影調整領帶，好像永遠都無法把自己打點成想像中的完美體面，只好不停修飾，一見鏡子就攬鏡檢視有無破綻。我在窗面鏡影中，看見西蒙在我的臉孔中浮現，向咖啡店走近，踏入店裡。他一見我就熟青靠過來，一如故人。這時起士蛋糕才送上。
「老兄，你也喜歡草莓起士蛋糕？」
不。我不能再吃。我連咖啡也只能喝最沒有熱量的espresso，不敢加鮮奶油。蛋糕是為你點的。」
「我最喜歡這種蛋糕啦。可是你知道幹我這行不能吃甜食，不然又要去健身房練回來。你呀，故意陷害我。」他的笑聲在爽朗中別有媚態。
我正想釐清西蒙表情中的捉狹，未料身後低沉響起一聲咒罵聲。分明是衝我們來的，類似的場面我見過多次，同樣的句子我熟得可以編成一支曲子。我沒有轉頭去看究竟是誰說出這句，可是臉色想必還是覺得很難看；西蒙察覺不對，便埋頭低聲說，「我是不是太放肆啦？我小聲一點就是。有些人是不好惹的，」可是他臉上還笑。
「西蒙，想向你打聽一個人的下落。你知道，朵拉去了哪裡？」
「嘿。原來你來找人，而不是來看我西蒙跳舞？難怪剛才我跳到你面前的時候，就覺得有異樣。就是不對勁。」
「為什麼？你嫌我不夠熱衷？還是我給的小費不對？」
「不。不只如此。是這樣的──在那個只有男人的場子中，我一眼就看出來，」西蒙一把揪住我的領帶。糾扭成麻花。「你根本不是男人，對不對？」
我臉色冷青，忙抽開身子，而他樂得擊掌而笑，「就算你一身西裝筆挺，我也知道你不是男人。嘿嘿。」
我來不及回話，身後竟又有人吭聲。「……」傳來一截辭語殘片，我聽見了。我轉身隱約看見一張挑釁的臉在夜間男女之中浮動，火氣湧至，便拍桌喊道，「你什麼意思？」
我還想找出詛咒的字串，西蒙卻急忙鉗住我的手臂，把我硬拖到咖啡店外，命我快躲進暗巷裡。夾在這種黑色電影的死巷裡，我隱約聯想起強盜或強暴，卻沒有準備抵抗的念頭。
他逆著巷口射進來的光，氣急敗壞噓聲說道：
「告訴我，為什麼要拍桌子喊叫呢？告訴我，為什麼要罵人？我不是說過，這一帶有些人不好惹！我們自己收斂一點不就好了？」
我冷冷回他，「你在說什麼？我又沒有罵人！」我本來想罵他懦夫，卻哽在喉頭。
西蒙側開霓虹燈餘韻下，慘青的臉。
「你們以為抗爭行得通，也只不過是在嘴上說說而已。你相信嗎？就在花旗銀行前面的那條馬路，自由路，很諷刺的名字是不是，這個城市的每個路名都是諷刺，」他喘了口氣又道，「我有個朋友躺在街上被人活活打死，沒人送他去醫院。只不過他回罵了對方幾句而已。你可知道鼻子塌扁黏在柏油路上的那種，腥、甜感覺？」
「笑話，」我嗤笑一聲。
「不是笑話。」他聳肩道，忽然整個人疲軟下來，朝小巷子的另一端走出去，「我走了。」
「別跑！我有事要問你──」
「誰要跑了？我要回家沖澡。」他又沒回眼看我，「要和我聊就跟上來吧，我家很近。」
「你說什麼？」
他竟轉臉笑道，「我常夾帶客人回家賺外快。」
他既肉慾又聖潔，勇武又懦弱，傾頹之後竟又可以喜孜孜轉身就笑。他是個純熟的表演者，而我是只懂得以耳目跟隨的平凡觀眾，他走到哪，我就跟，他出賣，我消費。
「唷，跟我回去？好罷。你的車停哪？」他打量我，問道。
「我沒車，剛坐地鐵來的。」
「如果你沒車，為什麼這身正式打扮？如果你要打扮，為什麼不徹底一點。搭配一輛夠大夠黑夠嗆的體面德國貨？」
「你自己有車嗎？」
「沒。我走路。好歹讓我保留一點腳踏實地的感覺罷。」
一路上他手插口袋走在前頭，我在後面跟隨，夜色裡沒人說話，也不知該多說些什麼。我們經過地下鐵車站，已經全然灰黯，看不出這水泥怪物只要見到翌日的陽光就會重新甦活。
夜色已夠暗，而我跟他來到更幽黑的據點。他的住處原來位於公寓地下室，沒有窗戶。不大，單身套房。為什麼選擇這樣不見天日的陰溼房間，任憑他人腳板在氣窗縫外風塵奔走──我識相沒問，想來他是為了省錢。
哪，他從冰櫃抽出一瓶紅酒，果然是廉價的。他自己咕嚕嚕灌將起來，才間我要不要也來一點。我搖頭：像是拒絕，也像是勸他別這樣喝酒。
「我偏要！剛才快被嚇死了！」
又乾去一截酒液的高度。才去沖澡，把我留在客廳兼臥室的黑色地板中央。
張望一番，四面牆都貼了不少照片。本來以為，照片中想必張揚炫耀著駭俗的情色風景；然而端詳之後。才知並不盡然。
在我左手邊的牆上，是一張張花旗銀行的照片──精確說來，每一張照片所攝入的都是同一棟大樓，只不過紛紛呈現同一棟建築的不同角度。這些照片可說是一張張拼圖碎片，合併成群之後才顯現花旗銀行的樓面輪廓。而右邊牆上照片的主題，都是同一座小公園。面前的牆，上頭的照片組成一條街。而身後的牆呢，也蒐羅街景──在其中，我發現朵拉的肖像。
她的照片不是一般相紙，而是拍立得的成品。拍立得正方形相紙中的她捧了豐饒花束，百合滿天星，而背景呢，似乎不是街景，而是西蒙的這個房間。
正納悶房間的布置大異於原先的忐忑想像，頸背突然被捏一記：原來西蒙洗好了澡，大男孩的笑意又回到臉上。
「該怎麼稱呼你？」他故作慇懃問起。
我用手指在他的手心寫下「K」這個字母。一豎陽剛的直線，一個相接的果敢直角。
「噢！那麼我該稱呼你──K──先生囉？」
喂。你怎麼一眼就看得出來──
「在觀眾席的時候，在聚光燈下，你的目光雖然放在我身上，可是你並沒有看著我。你想透過我去看見一個不在場的別人。你和其他的觀眾不同，」他像貓咪，舔乾淨手指沾染的嫣紫酒液，「於是我也開始好奇觀察你。通常在表演之中，我只讓別人看自己，我自己並不理會別人。而我看見了，透過坐在觀眾席的你，我看見另一個你。」
沒錯，對於男體我並沒有多大的興趣。
西蒙，我是想透過你，去尋找朵拉。
「朵拉和你在一起？」
那是以前。
而現在，朵拉早已離開了我。我現在一個人，住在汽車旅館。
「K，你怎麼知道透過我就可以找到朵拉？你怎麼知道我？」
該說出自己的故事嗎。不禁覺得，似乎我在密室中對宗教僧侶告解，也彷彿對著精神分析師描述自己的病史。感覺自己是不忠的信徒，變態的病者。
雖然和朵拉分離，可是她的日記留在我身上，充當紀念品。這本日記簿，原來就是我送給她的生日禮物，希望她可以把我們之間的關係逐日寫下，如此的日記來日就會化為一本詩集。我不時抽出朵拉收在抽屜的日記偷偷翻閱，發現她寫日記的方式並不同於我所以為的。她逐頁貼上一張張名片，在名片一角註明日期，不多寫文字，這就是她的生命記錄。
她離開我之後，我取走的這本日記搖身成為一本指南，循著上頭的指示，我找到朵拉曾經去過的披薩店，洗衣店，錄影帶出租店，總之就是要溫習朵拉走過的路，想去她曾經去過的地方感受她在該地存在過的溫度。可是我一直沒有找到朵拉本人。沒見到她。於是我翻到新的一頁，貼的是脫衣舞男的名片，旁邊還註明了「西蒙」這個名字。所以我找到秀場去。
「K，你的下一個尋人地點是哪裡？」
「性玩具專賣店。」我坦承，真是想不透，為什麼朵拉也會光顧這樣的地方。
「呀，你看，這就是從那家性玩具專賣店買來的，」他的口氣中除了戲謔卻也有些嚴正，像是在宣示什麼證物似的。
西蒙取出一條長方巧克力禮盒，打開。定神一瞧。糖果盒裡竟是黑色橡膠製成的玩具陽物。玩具的末端是一圈腰帶，可以穿戴在身上。
我推開玩具，冷靜道，「你誤會了，朵拉和我不玩這個。」我嫌惡別人用既有的男上女下關係來想像我們，我拒絕標籤，我是我，不是玩具的玩具。
「K，你才誤會了呢。這是朵拉買給我的生日禮物。我生日那天，朵拉來看我，間我要什麼生日禮物。」
西蒙說，他不要悲傷的聯想，所以千萬不要易碎的陶器、易融的蠟燭。他寧可朵拉買給他一場喜劇的入場卷。
「吃完飯，沿街散步，經過一家性玩具店，我看見櫥窗裡的黑色玩意，就開玩笑說，我要這個，好像那只不過是櫥窗展示的黑森林蛋糕。敲敲玻璃櫥窗指一下，我要這個，這是小孩子的語言。小孩子的心願非滿足不可，不然孩子長大之後會一輩子不快樂。沒想到朵拉當了真，買下來送我。也好，反正我如此寂寞，有玩具為伴也不錯。」
西蒙，你和朵拉的關係是怎麼回事？
「我和朵拉很親，我喜歡睡在她的懷裡，因為我是她撿來的孩子。不過你可以放心。我只對男人有興趣。」
朵拉撿來的孩子？
「是啊。我曾經問她，我是從哪裡來的？她笑著說，我是從垃圾堆中撿來的。K，難道你不是被她撿來的嗎？」分明挑釁。
我是被她撿來的嗎？和眼前這賣肉的男人屬於同一類？
所以，又被她丟棄？
反正她還有撿拾其他孩子的機會……
如果不是因為一場大病，可能我根本無緣認識朵拉。我說。
體型寬碩的朵拉，置身人群之中並不搶眼。可是在院中那段無助時光中，只有她的胖手最暖。她的手掌像繭一樣包裹住我抖顫如蟲的手，不消多久，我獲得滋養的手指就輕柔如蝴蝶一般飛逸而出。
那時我離開前夫一年。孤單一個人進了醫院，本來想想這樣的人生就這樣吧，沒有想到這輩子也有人願意照顧我。就是朵拉。
是的，我曾經和男人結婚過。甚至，我曾經有過小孩。可是兩者都和我離別。孩子沒有成功生下來，像液體一般簌簌流走，我的肚皮是一只淘空的夢。好脾氣的丈夫說沒關係，反正可以再生──如果不能再生也沒關係，反正他有我、我有他。可是我說不要了，再也不要。丈夫哭泣的次數比我還要多，他的愛哭甚至逼我生厭。
病癒之後，我對丈夫說，希望自己的生命歷程可以大幅調整。他間我，想搬家嗎？我說不是。我咬牙說我要離開。他眼淚又要淌出，便問我是因為孩子而傷痛嗎？我說不是，而是因為一個夢：往昔少女時期。我總覺得自己終究可以是漫天飛舞的蝴蝶，一直以為有這一天，可是我在分娩住院期間終於徹悟，如是下去畢竟只是一隻爬蟲罷了。丈夫聽了眼眶都溼紅了，問我愛上了別人麼，不再愛他了麼──我說，不要拿這種無聊問題煩我。我所想的是，有沒有飛翔的可能。可是他還是追問。他還允諾要好好護我、我永遠是他的心肝──我聽了之後嘶叫起來。我沒有哭、沒有瘋狂，只一股欲湧出的粗糙熱量磨擦著喉嚨，野獸爪子在聲帶上嘎嘎刮出血痕。我要丈夫離開我的床，永遠。他一點也不了解我，他也不想。
西蒙身子凝成球形。偎坐地板上，手指摳著腳趾，沉靜聽我說話，像個胎兒。我繼續自己的故事。
我開始安靜生活，一個人；直到得病，又進醫院。
西蒙，你猜，這回我的身體出了什麼問題？
西蒙搖頭，眼珠子滾滾一如唱詩班的孩子。
「西蒙，」我嘆口氣，閉起眼，「拜託你好嗎？請你躺在這裡，」我張開雙臂示意。「懷裡空空的，我說不下去。」
不說兩話。他鑽進我的兩臂中間。
隨即，他抬眼看我，「K，怎麼回事？」
「我的前面，空了。那時，長了腫瘤。乳房挖掉了。衣服之下，是一條很長的疤痕。」河流一樣的長。
「那麼，我可以靠著你嗎？」西蒙的身子沒有退縮。
我點頭，一如守夜的眼鏡蛇，頸子挺得好重。可是忍耐著，不把舌信吐出。
西蒙的頭顱，貼在我的凹去的胸穴，像是一球新生的乳房。和胸口下的心搏共振。
記得，在醫院裡，我的眼神是空的。
醫師護士匆忙來去，只有一名胖女孩義工留下陪我。只有她，我只能向她抱怨，痛問自己的病痛從何而來──是因為我曾經離婚嗎？她搖頭，說未必如此。是因為我曾流產？她搖頭，說就算是正常生產的女子也可能得乳腺癌。我垂臉問，這是天譴嗎？她撫摸我的臉，笑道：
「你在想些什麼？」
是因為我孤獨嗎？而她不置可否。
為什麼呢，為什麼？
我說，如果當初──她的暖手卻捧起我的下巴說：不要去想為什麼，不要去想「如果當初」：就只是一場病恙，過去就是了。無論她的回答是什麼，她暖呼呼的手總是駐留在我身上任何一個冰卻的死角，使我不至於孤冷。
義工女孩名叫朵拉，在醫院彌補永遠不足的醫護人力。她那麼平和，我總在她懷裡寧靜流淚，沒有出聲的運河，比安詳的疤痕還要綿長──早些，見了丈夫的戲劇化反應時，我反而一顆淚珠也沒。我絕望問朵拉，如果我平安出院了，她是否還可以陪我？我本來以為自己是個妻子──可是我離了婚；以為是母親──可是我失去了孩子；以為總是個女人吧──可是我沒有保住雙乳。「其實妳是妻子，是母親，是女人，更是個傻孩子。」以往，從來沒有人像妳這樣照顧我。為什麼對我這麼好？「以前，我媽也因病割過半邊胸部。我知道她很孤單。」原來，身為人母也會感覺寂寞。以前我不知道。
出院之後，我果真住進朵拉的家。夜裡，朵拉睡在我的懷裡：我的胸前不再掛著乳房，不過這塊騰出來的田園卻可以收納另一名女子。
「西蒙，剛才在秀場裡。你想伸手按住我的胸，我不讓你那麼做。不是因為胸口的疤痕會疼。而是這個紅色區域是保留給朵拉的，我不希望別人侵入啊。」
我也想把腦子騰出來，好把朵拉放進去，可是大腦的格子卻塞滿怪夢。夢裡的我。睡在丈夫身旁，他緊扣我的腿，不再流淚；孩子縮躺在我懷裡，縮成球，辨不出是女是男；雙乳依舊穩厚下垂，夢裡的沉重讓我再度承受腫瘤的痛。我呻吟醒覺，發現乳房孩子丈夫一盡消失，在懷裡的就是朵拉而不是其他。我撫摸朵拉牙白的背，好擔心軟熱的她才是夢。夢裡的重量，入侵現實生活。舊衣穿在身上，前襟已顯鬆垮。在上衣的空隙中，那對不再存在的乳房竟然不時騷動──我摸不到它們，可是裡頭的神經在抽搐浮走。尤其是乳頭，似乎被不存在的嬰孩噬咬，癢痛難當。
朵拉說，這是常見的手術後幻覺性疼痛；有些人，就是忘不掉早被割除的傷，整個人裡裡外外懸掛了不懂得丟棄的瘤，像結實纍累的黑色耶誕樹。她想請醫師為我看治──但我不想添人家的麻煩，便另外找了解決之道。
我試著改穿男裝，胸部不再留下空隙，沒有多餘的空閒讓不再存在的乳房遺留下來呼吸。我也順便削去多年留下的長髮，那正是前夫最貪惜撫愛的，沒想到剪了反而更顯精神。
不料，朵拉下班回來看見我一身西裝，原來臉上的笑意嚇退了一半。我問她：
「不喜歡現在的我？」
「何苦呢？」她說，「你真的喜歡這樣的改變嗎。」
不過夜裡她在床上猶不住撫摸我的短髮。
翌日朵拉回來時，她發現我又換回女裝。我說，反正妳不喜歡，所以剪碎扔掉了。我說，我很吃力地用力在西裝布料上割劃，虎口發痠，剪刀也鈍去。剪不開，就用爪子去撕去扯。朵拉聽了，緊緊擁住我，又哄，「何苦。」
兩人裸背貼著裸背，我對朵拉說，我們像一對夫妻，不是嗎──可是朵拉搖頭，她說這樣的生活雖然愉快，但不希望我一直依賴她。我大驚，辯說自己也賺錢，也負擔家務，憑什麼說我依賴？朵拉卻說我還沒有明白。我聽了想發脾氣，可是氣還沒發，淚水又滾下來。朵拉婉言勸我，一點也不動氣：她說，她希望自己的生命歷程可以一直流變。我問她，是想搬家嗎？她說不是『我問她是不是愛上了別人，是不是不再愛我了──她笑我傻，嫌我離題。我又允諾，要好好待她，她永遠是我的寶貝──朵拉只是笑著搖頭，說我一點也不了解。
聽了她的話，心裡一片惘然：如此的對話，在我的生命中似乎反覆回歸出現著。所以朵拉終究離開了我的時候，我毫不覺得驚訝。
某一天午後醒來，我終於說服自己朵拉早就在幾天前離去的事實，屋裡不再剩下她的衣物，我唯一悄悄持有的，只有抽屜裡那一本貼滿名片的女子日記，我事先抽出來留下的。
「朵拉並不喜歡別人依賴她。她像個母親，可是她會要求孩子快快長大。為了讓孩子獨立成長。她會悄悄離去。的確，需要一段不好受的斷奶期。」
「你剛才說，你是朵拉撿來的。」
「對。你猜，牆上為何貼了這麼多照片？連天花板都貼了。」
抬頭看，果然是。細看照片拍攝內容，都是藍天白雲。
「我把朵拉撿到我的場景搬進房間。那天早上，我傷痕累累一個人倒在街口，頭上是白晃的大晴天，左邊是不斷數鈔票的花旗銀行，右邊是天倫同歡的小公園，可是這一切都沒有把我喚起，因為我從裡到外都傷爛了。路人把我當成尋常的路邊醉漢，連警察都不加理會，」西蒙的眼神浮向天花板上的雲，「不過朵拉走了過來，她把我帶入醫院，伴我度過最孤獨的時日。所以，我把房間布置成當初朵拉發現我的情境──只要躺在房間中央，我就回想起自己的新生，提醒自己好好過下去。我出院之後，提了棄置的照相機回到那條馬路，把前後左右的景物複製下來，帶回家，到處貼。」
「所以你不願意忘記這樣的風景。」
西蒙說，那時，在一陣嚴重低潮之後，他逛了一排酒館，一家pub一杯長島冰茶，酥酥得渾身像是玻璃杯裡的氣泡：沉淪水面下的時候還勉強看得出形狀，一旦浮出水面卻非迸裂不可。
午夜他離開最後一家酒店之後，和路人口角，扭打起來，虛弱的他倒地無力抵抗，連耳環都被搶去，身上黑底色粉紅圖案三角形T恤也遭撕碎。
「你們怎麼吵起來的？」
「他們先罵我。」
「然後？」
西蒙伸手撈向天花板，似乎要摘下一張雲朵的照片。
「你可以想像嗎？我本來是個攝影師。我的苜次個展並不成功。所以和藝廊經理和室友鬧翻了，雖然他們都曾經承諾過。你知道嗎？藝廊就在花旗銀行背後的一角，還記得經理為我斟了一杯調情的紅酒，好不要臉的性暗示。而那個小公園，我和室友還曾經一起在裡頭的草坪上光屁股日光浴，不顧身邊一般家庭的野餐，後來果然雙雙被警察攆走。年輕氣盛的日子過不了多久，我活生生被打倒在公園和銀行的中央，不屬於兩邊的任何一方。」他笑道，「真是活該。我想自己大概不是搞創作的料。早就懷疑了，只是不敢去相信。」
「遇見朵拉之前，我不知道倒在懷裡是那麼的暖。不知道原來乳房是那麼的柔軟香甜。」隔著前襟，西蒙伏在我胸口的橫疤上，「以前和許多男子擦肩而過，彼此的器官交錯，卻沒有胸口貼著胸口睡在一起過。朵拉雙臂抱緊我，我於是不再發抖。可是她說，她不可能一直陪伴我。」
他嘆道，「我當然懂：就算是嬰孩也總有斷奶的時候。出院後，朵拉和我還是朋友。她鼓勵我進行復健，於是我開始上健身房。舉重，練腹肌，我在健身房的落地鏡看見自己身體的改變──以往當攝影師的時候，我只曉得去觀看別人，而從今爾後，我學會觀看自己。」
西蒙說，他在健身房瞥見徵求舞者的布告，想想他也沒有特別的謀生之道，去應徵了之後才知道是在秀場跳舞。「我覺得也無妨。自己的眼睛該撤守了，就把機會讓給別人的目光吧。」
西蒙還提供特殊的服務給看完秀而意猶未盡的客人。西蒙把那種饕客帶回家，繼續呈現更細緻親密的表演，只要掏出足夠的代價。嫌看不夠，還可以留下紀念品：西蒙備有拍立得照相機，供客人隨意取鏡，立等可取，這個布置別緻的房間就是現成的攝影沙龍。
西蒙遞給我一張客人留下的正方照片：仰攝的照片裡西蒙並非全裸，胯下仍掛上無花果葉，背景是天花板的雲朵群像。彷彿他墜落至俗世。客人沒有帶走這張照片，嫌太聖潔，反而性感不起。
他也曾經把朵拉帶回這個房間，留下她捧花的照片。西蒙認為，如此複製的街景才得以完整。西蒙不再要求臥在朵拉好暖的懷裡，因為他不再啜泣；他只央求朵拉帶他上街去買紀念生日的禮物，於是買了那項戲謔十足的玩具。
「我堅持要那根可笑的玩具。為什麼？因為那玩具永遠逗人發笑，沒有人會對著假陽具哭泣。我不敢累積多愁善感的紀念品，」他沉沉吟道，「人要長得夠大了，才會懂得迷戀玩具的可貴。」
我撫摸西蒙的頭髮，沐浴之後尚未完全擦乾的。「你知道朵拉如此疼愛你，可是你會不會對她撒謊？)」
「什麼？」
「說謊。我會說謊，對她，雖然她也疼我。」自顧自的我不住說下去，「老實說──我根本沒有把那套惹惱她的西裝剪碎扔去。那時我只不過把衣服藏在皮箱裡，就是現在我身上這一件。我故意騙她。是為了哄她。也是為了在她臉上看見不忍的表情。」
頓了一口氣，我又說，「你知道，她有好多好多的母性。」
後來，在天亮之前，我和西蒙在街景的房間裡也製造了一些拍立得照片。他偎入我腹部凹處，我懷抱他。為了增添照片的趣味──不知道這是否是藉口就是了──就是為了好玩嘛。真的不是為了什麼特別的理由，真的。我們穿戴那副人造陰莖玩具上身，別無衣物：橡膠陰莖根部的腰帶圈在我腰際，黑色莖鞘沒入西蒙的地獄深淵。他的幽祕孔穴猶如另一枚肚臍眼。
拍立得照片即時刪涮彈出，在漸漸浮出的化學影像中，可以看見，我們一女一男相連，塑料玩具是兩人之間的臍帶，我滋養他，他孕育我。
西蒙像個沒有流掉的嬰孩，睡在我心口。我遲遲末眠，仍然想著朵拉。先前喝下的espresso陷在空洞的胃底鏤蝕出一句句黑體字的詛咒，酷似死嬰留下來的一灘血。不敢驚動，悄然起身，我披回緊身內衣白襯衫以及黑色西裝外套，等待清晨的第一班地下鐵。
不知道是否應該遠離朵拉，是否應該繼續，雖然知道唯有與她剝離我才能以自己的身體活下去。在她的懷裡，我像是那個自己曾經流去的沒有臉孔的嬰骸。
方才對西蒙說是朵拉遠離了我，彷彿是扯謊，然而，難道可以單純直斷，其實是我這名負心的女子離開了朵拉？
日前，是我悄悄從她的宿舍出走。不敢帶走其他紀念品，只偷了她的日記。不知道該如何與她正面相望，只敢去踏遍朵拉平日所去的每一個地方。
孩子要離家才會長大。執意離家的小孩，卻又不免小心翼翼躲在一隅，尷尬偷看原鄉的變化。
我寂寞紮妥領帶，步出陰溼小室，沁涼晨露硬把我扯入理性冰冷的人世。準備回汽車旅館睡上幾個小時，晚上還有計畫呢。夜裡，我還要掏出朵拉的日記，再翻出一頁，一夜，準備前往下一個她曾經的去處，察看她在各地殘留的溫度。回首瞥視，蜷曲的西蒙仍然存活在牆面的景致之間。
捧花的朵拉仍在牆上，眼瞳好大，像她的乳暈。
再也不是小孩子了，我。