《2181序曲》再版导言
顾适
2088年7月，我刚从冬眠中醒来不久，就收到了这本《2181序曲》。我当时以为它是本科幻小说，便没有翻阅，只一门心思去适应这个新世界——它才渡过黄石火山喷发的大灾，全世界人口仅余下十亿，而我所生活的城市，我的小家，也遭受了灭顶之灾。后来等城市恢复秩序，多数人都有了果腹的食物和遮阴的居所，我才知道：全世界的三十九座冬眠城中，已有十五座毁于大灾引起的核反应堆故障；另有二十座则在灾后的大乱之中，被暴徒拆毁、炸碎。我所在的长安地下城，是最后幸存的四个冬眠城之一。我常常夜不能寐，总会想起早先同我一起签下“冬眠合约”的人。我们曾约定在未来相见，如今却永久地失散了。
大约会有人说：你们把自己冰冻，陷入无知无觉的冬眠，便是要冒这样的风险的——冬眠自然是有风险的，然而醒着的人，也未必能想到会有火山爆发，灰霾遮天蔽日，多年不散。这看起来是诡辩，可我还是要多说两句：在那个时候，跨越时间的确是一件不同寻常的事，但算不上十分冒险。在这本《2181序曲》的前言中，就详细介绍了它的起源：起初，是科学家在实验室里，成功地冰冻和苏醒了小鼠和猴子；五年后，瑞士就允许绝症病人用冬眠的方式等待新药研发，许多人在苏醒后成功获救；由此，冬眠开始成为安乐死的替代品，进而逐渐演变为富豪竞相追逐的时尚墓葬，吸引了投资人去建设第一座伯尔尼地下城，当城中批量建设的冬眠舱开始售卖时，又降低了售价，引发大众的购买热潮；最终，人们开始视冬眠为一种交通工具，认为时间和空间一样，只是一个可以跨越的距离——我们可以从北京飞到巴黎，自然也可以从现在冬眠到十年之后。彼时与彼方的差别，只是在于前者不可知，而后者可知，故而冬眠就比移民多了一点点“风险”，同时又多了一点点“机会”，用同样的钱购买哪种服务，就要看个人的选择了。
这次改变人类生死观和时间观的革命，只用了三十多年就完成了，现在想来真是令人觉得不可思议。其间当然会有种种议论的声音，反对者、甚至是以恐怖行径来威胁的人，亦为数不少。尤其是当冬眠技术不再是一个问题，其安全性也不再令人怀疑之后，反对的声浪却愈演愈烈，几乎上升到宗教和哲学的层面。当然如今回头去看，这些人不过是各说各话罢了，To be or not to be ,这是一个问题，却永远不会有统一的答案。本书最为可贵之处，就在于作者采用了中立、客观的立场，在对“冬眠”这一议题进行了长期追踪后，她找出那些最关键的、足以改变历史方向的人物，和最特殊的、让人深入思考的案例，再平和地向读者展示出来。
这些内容构成了本书的正文，并按照采访和写作的时间顺序展开。本书的第一章写于二零三三年，正是最早的绝症病人“夏娃”苏醒后不久，一些人开始想要突破法律的界限，让健康人去冬眠。这当然会引起质问——“健康人为什么要冬眠？”这篇《自由意志的边界》，便记录了第一位预约伯尔尼地下城舱位的健康人李子萱，与《冬眠法》立法调研组成员的郑一诺之间的数次对话。其中很多问题在今天看来，依然颇有趣味。
在本文之前，所有采访李子萱的文章，都会提到她的祖母因癌症去世的故事。李子萱的父母在国外工作，她由祖父母抚养长大，是一名特殊的“留守儿童”。二零二四年，她的祖母不幸罹患鼻咽癌，还在读中学的子萱听闻动物冬眠实验成功的消息，便想到为祖母申请冬眠试验。然而其时冬眠在中国尚不合法，李子萱便写了一封很长的公开信，发表在微博上向公众求助。这封信引起了一定关注，但更多的还是讽刺和辱骂，终究没能挽留祖母的性命。九年后，她卖掉深圳的房子，去伯尔尼支付了地下城舱位的定金。很多人认为，她是在用自己的生命赌气。然而本书作者并没有给出这样的评判，她选择了李子萱的另一段话：
大家总想要给我找一个冬眠的“理由”，就好像我一直还沉溺在奶奶去世的悲伤里，就好像我还是个情绪激动的孩子。我当然不会说我选择冬眠，和奶奶没有关系，但我认为这最多只能算是一个“启发”。她的病让我意识到，原来世界上还有这样一种技术，原来人还有这样一种选择——原来我们可以冬眠。
为此，我选择了冬眠医学专业。在瑞士实习的时候，我亲眼见证了“夏娃”的苏醒和治愈。如果那种程度的重病患者都可以安全醒来，那么我这样的健康人更不会有任何问题。
我去伯尔尼订地下城舱位时，他们要搞清楚的第一件事，就是我是理智的，冷静的，这是我的选择。而媒体和舆论最可笑的地方，就是他们不肯相信我是一个正常人。他们不相信科学，不相信心理医生的判断，他们只相信自己的“想法”，并且由此出发，一定要帮我找一个“理由”。
好吧，那就让他们觉得我有一个理由吧。不过你们等着瞧，再过三十年，甚至只要十年，这都不再会是一个问题。我只是比他们更早看清楚这条路而已。生而为人，就有自由去选择生活在哪里，也有自由去选择活在哪个时代。
李子萱的言行给郑一诺带来了很大的启发，当时她已经为《冬眠法》的立法工作奔波了数年——要知道，动物冬眠实验最初是在中国完成的，但由于法律的限制，人类冬眠在国内却迟迟没能进行。一些专家担忧，冬眠技术的落后会让国家错失未来，并提议立即开展《冬眠法》的立法工作。郑一诺从大学毕业起，就在立法小组从事调研工作。
此前我们一直在试图在法律层面界定，“冬眠”究竟是一种医疗手段，还是某种意义上的“安乐死”——它的的确确，让人从“当下”消失了，冬眠的人没有意识，自然也失去了相应的政治权利。但李子萱事件让我们发现，一部适应这个时代的法律，需要界定的可能不是“疾病严重到什么程度”可以冬眠，而是“谁”在签署了“什么条款”之后可以冬眠。而一旦把《冬眠法》的适用范围扩大到健康人，这部法律涉及的权利就太广了。我举几个例子：一个冬眠的人，是否还有经济权利？婚姻是否还能算作续存？是否还应该尽抚养义务？是否还能继承遗产？在什么样的情况下，国家、组织或是他人有权利唤醒他？问题太多了！
带着这样的疑问，她找到了李子萱。后者正是一个她迫切需要的案例：李的父母尚在，她自己是独生子女，已婚，有一个孩子，同时有一定资产。郑一诺参与到了李子萱离开中国、以及离开这个时代之前的一系列准备工作，包括离婚，放弃抚养权，将一部分财产交予保险机构，用收益支付孩子的赡养费，请父母签字认可她不再负担赡养义务等等……这是一份异常繁杂的工作，但涉及到的一系列事务，确实为《冬眠法》提供了重要的支撑。人们对这个新闻的印象，更多来自于李子萱签完所有协议之后说的那句话：“我终于冲开了时间的枷锁。我自由了。”
然而本书作者却随着郑一诺的目光，将结尾的笔墨留给了李子萱的女儿。那个孩子当时还不到三岁。
在法庭上，那小女孩一直安静地看着她的母亲，我从她的眼神里读出来，她知道会发生什么。
我忽然明白了我帮助李子萱签下的那些协议意味着什么:自由是有代价的——一个成年人的自由,意味着她的家人替她负担了所有的责任。这其实是不公正的。他们肯签下协议的唯一理由，是因为他们爱她，无法拒绝她。她毫不客气地利用了这一点，耗尽别人的一生，去塑造她自己，去追寻她特立独行的自由。
这是一种情感绑架，我们不能鼓励这样的未来。
郑一诺将所有材料提交给立法小组，随后辞职，成为一名专门为健康人家属提供法律咨询的“反冬眠”律师。她在两年后死于交通事故。
*
《冬眠法》于二零三五年实施后，吸引了一批冬眠医疗相关专业的医生学者回到中国。其中就有本书第二章的采访对象之一：文馨宜（Cindy Wen）。文馨宜选择的，正是最初在《自然》杂志上发表动物冬眠论文的那个实验室。因为他们没有随着冬眠产业的发展，把关注点转向人类冬眠医学的应用层面，而是一直专注于动物冬眠的基础研究。文馨宜说：
我想去探索生命的边界，而不是去研究技术如何变成一个赚钱的产业。
二零四一年，文馨宜作为第一作者，发表了一篇重要的论文——它通过对海量实验的数据总结，提出了冬眠技术的一个重要规律：冬眠不能让衰老停止，它只是极大程度上延缓了衰老，冬眠能够让动物达到的寿命极限，大约是其正常寿命的两倍。本书的第二章标题为《√4》，在与本书作者的对话中，文馨宜不再受限于论文的规范表述，而是毫无保留地展现了自己的猜想。
冬眠技术给了我们这样一种图景：生命的边界从此不再由时间定义，我们可以到达任何想去的远方。然而在科学领域，所有的图景都是需要证明的。事实上，即便有了冬眠，生命能够跨越的时间仍然是有限的。这就好比有了冰箱，食物也终有腐坏的一天。
然而这个时间，究竟是多久？
这是一个非常有趣的命题。在冬眠技术诞生伊始，就有人从时空维度的视角，提出了这个猜想：当我们从一维世界出发，想要沿着正方形的边线到达对角，这个距离会是2，而在二维世界里，“面”的诞生使得正方形对角线长度缩短为√2；三维世界也是类似的，一个正方体，连接对角线的最短距离，在一维世界是3，在三维世界，我们可以通过“体”，找到长度为√3的捷径。那么，当这个模型增加时间的维度，也就在四维世界里——我们有限的生命，可以通过冬眠到达哪里？
我们开展了一系列动物的冬眠实验，迄今为止，实验的结果竟然与“√4猜想”是吻合的。我们发现：一个生物并不会因为冬眠的次数而加速衰老，但一旦它生命的总长度，到达正常寿命的两倍时，死亡依然是无法避免的结局。我们当然可以把动物冬眠的时间，设计为自身寿命的三倍或者更多，然而令人惊异的是，一旦超过注定的终点，它们在被唤醒之后，会无一例外地发生各种癌变，并迅速死亡——我们目前还无法解释这种现象。在科学的世界里，往往是我们知道的越多，就会发现这世界上还有更多的东西我们不知道。
当然，这些结论也不足以让我们反过来推演出生命的时空四维模型。因为很可能是因为我们目前使用的冬眠技术还不够完善，才导致了这样的结果。或许下一代的冬眠技术，能够把“冷藏”升级为“冷冻”，甚至把我们带向真正的永生，和无限的未来。
在人类生命的时间长度上，想要验证√4猜想，尚需百年之久。因此，这份动物实验的成果为人类冬眠提供了一个非常重要的限定条件，并深深影响到与冬眠相关的一切。包括法律条文、协议内容、保险合同，以及深空探索飞船的设计。《√4》一文中，作者采访的另一个对象，就是太空社会学家陆晴，她为第一艘深空探索飞船提供了社会学支持。
“女娲号”会是人类的第一艘深空探索飞船，其任务是让两千人去往遥远的三体星系。按照原本的方案，全体飞行员会在飞船上冬眠九百年，接近目的地时才逐一苏醒。但学者在这个时候发表了新的论文，按照他们的理论，人类即便通过冬眠，寿命也很难超过150岁。这就使得所有的设计要推翻重来。
——这艘飞船不再是一座飞行的地下冬眠城，而是一座有人生活在其中的城市。一旦人要在这里繁衍，生活，就会带来很多问题。其中大部分问题是可以通过技术来解决的，比如食物、氧气和能源，而通过冷冻受精卵，我们也能保证基因的多样性。但我们怎么才能保证：在这九百年间，飞船上的人彼此之间不会发生战争？
我们没有办法从任何一段有文字记载的历史里找到先例。相应的，也无法无中生有提出任何有说服力的措施，来为太空飞船上的人构建一种新的社会秩序。我没能完成这个课题。在结题会上，一位专家说，只有科幻作家才能回答这个问题。
有趣的是，他们最终真的采纳了科幻作家的建议。在本书正式出版之前，作者对《√4》一文进行了补充，采访了这位名为顾适的作家：
如果我们把飞船上的“战争”，定义为人与人之间的大规模械斗，或是有人动用飞船上的武器，来破坏生存系统——那么消灭这种战争最简单的办法，就是只允许女性登船。
从生殖技术上来说，这个方案也完全没有难度：把精子冻起来，在女性生育的时候，用基因技术筛选受精卵的性别，等到人类即将到达新的星球之前，再让男孩诞生。
“女娲号”在二零四九年起航，迄今恰好是四十年，第三代“深空婴儿”亦已出生。昨日的新闻上，他们传回来的最新消息，依然是“一切顺利”。
*
在本书收录的五篇文稿之中，最著名的一篇，无疑是第三章《二零四八，黎明前的最后抉择》。在这一年，伯尔尼地下城已成功运行了十四年，舱位早被抢购一空，第一批在此冬眠的人也苏醒了三成。其中那些患病的人，都因新药研制成功而被唤醒，且大多都痊愈了。而另一些健康的人，所得的好处也不少：一方面，他们比原本同龄的友人更年轻，更富有活力；另一方面，他们在冬眠之前，都把财产大半换成了黄金，存在巴哈马群岛的保险箱里，恰好躲过了四零年代初的全球金融风暴。这些成功的例子，使得投资者对冬眠技术信心大增，在全世界范围内同时开始建设十座地下城。而二零四八年，就是这些地下城投入使用的前一年，到处都是“时光移民”的广告——“向远方，不如向未来”。
《黎明前的最后选择》一文，就是在这个背景下诞生的。它所描绘的对象，是最早提出“时间股”概念的自媒体“巨焦”主笔唐祝。唐祝生于富贵之家，成年后便与丈夫和儿女移民加拿大，然而在四零年代的经济危机中，她家道中落，父母在破产后郁郁而终，唐祝随后归国创立“巨焦”，想要“用概念改变世界”，却一直未得大众青眼。终于在二零四八年，她凭借“时间股”，登上了TED和各大冬眠论坛的讲台。
是继续做一个任由时间摆布的工具，还是将时间变为改变自己命运的工具？
这是黎明前最后的选择机会。一旦时间跨入明天，它就会永远甩开留在过去的人。
唐祝是一个非常优秀的演讲者，总用这句话做结束语。比起本书作者采访的其他人，她思维活跃，显然十分健谈。
我们小时候有个词流行了很久，叫“诗与远方”。我最早听说冬眠，就想到这四个字。“远方”的含义从此完全可以是时间上的了。这是一个根本的变化，它改变了我们对世界的认知，更会带来很多新的概念，比如“时光移民”。但“移民”这种概念，是给失败者的。为什么？空间上的移民，你移了还能回来啊，时间是有方向的，回不来。所以肯定是在现实世界过不下去的人，才会逃到未来去——这个概念，做起来客户群体太小，又消极。真正有生命力的概念，一定是积极的。所以我们才提出来“时间股”。
当我们每个人都明白，生命周期可以延长到150年，而我们能够清醒地生活的，只有其中不到80年，那怎么过这一辈子，什么时候冬眠，什么时候醒来，就是需要规划的。怎么规划？经济是有周期的。房子涨了三十年，大家都知道接下来要跌十五年，怎么办？都卖掉，换成黄金，跟着周期冬眠，十五年后醒过来，再抄底！股票也是，涨的疯，跌的缓，大趋势不对的时候，赶紧空仓，跳过这个谷底期。又或者投资一个项目，收益要五年后才能看到，那就直接去五年后嘛——生命最宝贵的是什么？时间啊！
想想看那些最早做远洋贸易的国家，他们统治了这个世界上百年，而现在，是做时间贸易的时候了，这是一个新的大航海时代。
然而在提出“时间股”的概念之后，唐祝却没有选择在二零四九年冬眠，也没有踏入其后建的任何一座地下城。她成立了“时间股”保险公司，来经营那些冬眠者的财富，成为一代巨富。在一次谈话中，她对本书作者说：
概念是给别人的，价值在概念背后。只要我能让别人相信“时间股”，我就可以拿到他们的钱。
这段文章结尾的话吸引了横店的注意力，他们以此为蓝本，拍摄了电影《概念推手》，并拿到了当年的奥斯卡奖。电影上映后，人们一时对唐祝有诸多批评之声。但这电影也实实在在地为“时间股”公司做了一次宣传，使之彻底占据了冬眠者的财产保险市场。而对于电影，唐祝是这样回应的：
一个概念怎么产生，概念的背后又有什么盈利的意图，其实都不重要。重要的是，当一个概念能够为大众所接收，当一种产品能够让大众买单，就证明了我们需要它。
唐祝于二零八四年黄石火山爆发后去世，享年七十五岁。
*
随着冬眠技术在生活中的广泛应用，人们对未来开始有了更为多元的期盼，甚至有学者将五十到六十年代的经济繁荣，都归功于这种技术带来的崭新生活方式。风靡一时的科普读物《瞬息万变》，就描述了这个时期的一系列新生事物：从规划人生的“时间管理学”，到护肤美容业的“深睡眠冻龄肌”，凡此种种，不一而足。而以冬眠技术为背景的悬疑电影《超时光追击》系列，则一次又一次地刷新票房纪录。但在此时，本书作者却去描写了另一些被忽略的人——那些坚守故我，拒绝在时间面前作弊的人；和那些拼尽全力，却仍然无法追上时代脚步的人。这些人的话语，构成了本书的第四章《剩人》。
我不明白他们在做什么。
所有媒体，所有网页，都说冬眠是成功者的标志，而留在当下的，却成了“剩下的人”，连所谓的“时间管理”，变成了“正常人”应该有的能力。可我就是不懂。我活得好好的，很开心，我为什么要去冬眠？我干嘛要活得那么着急，那么麻烦？
二十九岁的米未，在她的双胞胎姐姐米末冬眠之后，在脑联网中发了这样一条信息，一天内竟被转发了上百万次，并由此诞生了一个名为“剩人”的标签。他们之中，有一些人主动拒绝去冬眠，比如前文提到的米未，和著名的冬眠技术反对者林可：
我妈三年前醒了一次。她当时的“年龄”只比我大五岁。刚开始，她兴奋得跟神经病似的，“脑芯”也要接，“视域”也要装，还去了一趟月球，把她这些年保险生的利息基本都花光了。谁知过了半年，她就对我说：她很失望，非常失望。这个世界和以前的世界，没什么本质区别。这里还不是她要的“未来”。
那怎么办？继续折腾呗。卖房，抵押，把我的钱也拿走不少，再去冬眠。她这次要去三十年后，等她再醒过来，就跟我孩子差不多大了。我也跟她把协议签明白了，以后我和她再没有什么关系。
这技术是个祸害，让人变得永不满足，把希望都搁在别处。我读了不少历史书，人不能这么玩。我有钱，但我不会冬眠，我也不会让我的孩子冬眠。
然而更多的“剩人”，并没有主动选择的能力。他们就像郑一诺曾经担心的那样，被冬眠者被抛弃在“当下”——冬眠技术扯开了人与人之间的距离，到六十年代中期，夫妻关系几乎完全消失，随之而来的，是父母与子女的脱离。人们开始从观念上，认为儿童的抚养和教育是国家和社会的责任，而非家庭的责任。但转变并非一代人就能完成的，在这过程之中，未成年弃儿作为一种特殊的“剩人”，一度引起人们的广泛讨论。其中，那些经历过传统家庭生活的孩子，被抛弃之后受到的伤害往往更大。祁苏然在十九岁时因非法闯入冬眠城而入狱，本书作者形容她“清秀文静，举止颇有古风”：
我当时在读初中。我爸妈问我，要不要一起去未来。我说，好。在法庭上，法官也问了我同样的话，我的回答也是——我想去未来。
然后他们便不辞而别。
从那天起，我的未来变成了一个无底深渊。他们什么都没留给我，而我还要活下去。
有时候我在想，我宁可他们是要离婚，争先恐后不要我了。而不是他们去往同一个未来，把我留在现在。我去地下城，是想找到他们，唤醒他们，问问他们：这究竟是为什么，我到底做错了什么？
祁苏然出狱后不久，就因为制造脑芯病毒再度入狱。她生命中的大部分时光都在狱中度过，没能找到她的父母。
如果抛弃孩子还能算作新闻的话，抛弃老人就太常见了，简直难以激起舆论最小的涟漪。舒澜的独女在三十五岁时，卖掉了她们共同居住的房子，换成去往四十年后的冬眠车票。一无所有的舒澜把女儿告上法庭，希望法院能把她强制唤醒：
我供她读到博士，怕她没有婚前财产，结了婚吃亏，把自己的房子也转到她名下。我这辈子工作到退休，也就才还完房贷呀……我现在的退休金连房租都付不起，我可怎么办呢？
她的官司应当失败了，因为第一位被父母强制唤醒的，是太空建筑师漫歌。与舒澜不同的是，被漫歌抛下的那位母亲，是一位颇有影响力的政客。她把女儿强制唤醒，但却没能与她相互谅解。三年之后，漫歌逃到阿根廷，再度沉沉睡去。
2075年，漫歌按计划醒来。面对本书作者，她这样说道：
我不知道你有没有感受到过“召唤”，那是一种很清晰的使命感：你知道有一件事情你必须去做，而这件事也只有你能做到。我冬眠不是为了自己，而是为了我的此生必须完成的使命。
2058年，我所在的工作室用3D打印机将荒原变为城市，我们在月球进行实验，并且成功了！这就是说，只要我们把这种新型3D打印机作为一颗“种子”发射到其他固态行星上去，它就能利用那里的岩石，“打印”出一座自带核电厂和生命维持系统的城市。
2060年，我们和CASC（中国航天）签署了协议，然后我才知道，要等我的“种子”在火星和土卫六上“发芽”，至少还需要十五年的时间。
十五年！人一辈子能工作几个十五年？冬眠技术的意义，不就是让能够改变历史的人，去见证自己的梦想吗？很多人说我错了，错的是他们。人类的远行，必然有牺牲。金钱是做什么用的？只有把它换成有价值的时间，它才算用在刀刃上！这话虽然很残酷，但大部分人的生命，就是毫无价值的。
我会向前走，不会回头去看那些被剩下的人。
漫歌在2079年登上移民船“伏羲号”，去往土卫六。她成功躲过地球上的巨灾，于2087年10月到达目的地，担任泰坦市的总建筑师。
*
“伏羲号”起飞次年，“精卫号”与“盘古号”先后升空，这三艘船所搭载的十万人，将会是土卫六的第一批居民。而由漫歌他们播下的 “种子”，则会在2081年完成泰坦城主体结构的打印。这就意味着，当三艘移民飞船于2087年前后到达土卫六时，他们居住的城市空间已大致成型，但新的居民会如何在这空间里活动，如何生活，在交往中建构一个新的人类社会，却充满了未知与可能。
2081年，地外探索协会（EEA）开展了一项特殊的研究：他们把三艘飞船上所有乘客的“脑芯”信息，都录入量子计算云之中。“脑芯”不仅记录了每一个人的健康状况和职业履历，更记载了每一个人从出生开始的所见、所听、所言、所行，几乎是人类意识的虚拟复制品。而通过量子云的计算，就可以模拟出这些人在不同的自然环境、社会制度、经济水平和群体情绪之中的行为模式——也就是说，它能够计算出在特定模型中，一个人，一座城市，乃至一颗星球的未来。
如何设计这个模型，就成了一个至关重要的问题。为此，地外探索协会将量子云里的乘客信息，共享给世界各地十个不同的机构，请他们基于土卫六和泰坦市的空间和自然特征设计合理的模型，来探索在未来的一百年间，这座地外城市会变成什么样子。十所机构各自选择了不同的主题，大到土卫六在太阳系开发和银河深空探索中所扮演的角色；小到土星夜景和人造环境对个体精神健康的影响。其中，有一个名为“土卫六居民生命周期规划”的课题，是围绕冬眠制度设计展开的，本书作者受邀参与到研究工作之中。而这段经历，构成了这本书的最后一章：《2181序曲》。
收到邀请的那天晚上，我在休斯顿的一家医院里，远远听到有人在赫曼公园露天演奏《1812序曲》。眼前的文字与耳边的乐音交织在一起，忽而变成另一曲从时间和空间的远方传来的新乐章。它始于一个坚定的和弦，随后大提琴揭开序幕，军鼓敲响，城市在卫星神秘而辽阔的土地上飞速生长，冷灰色的天幕上，小提琴用颤音勾勒出华美的土星环。管乐声部的加入丰富了旋律的层次，长笛，双簧管，圆号——那是人类，一代一代传递着勇敢与希望。炮声轰鸣，那是他们的生命在星海中燃烧，照亮星路的彼端，照亮我们的未来！
在以罕见的热情开篇后，作者很快回归了惯常的克制笔触，来记录与时间管理专家赫晶和学生团队共同完成的研究：
冬眠的制度化设计，起初是在策划深空探索飞船“女娲号”时提出来的，但最终因为冬眠的寿命极限理论，他们没有采用这个方案。与深空飞船类似，地外行星也会让人在特殊的极限环境之下生活。我们相信通过政府来引导和规划每一个人的冬眠行为，会对土卫六的发展起到积极作用。当然，到目前为止，无论是地球、月球还是火星，还没有一个政权对冬眠做出强制性安排，最多是在某些情况下像“限制出境”那样，对个别人提出“冬眠禁令”。所以这项研究，也有非常大的创新意义。
确立冬眠制度的根本目标，是高效组织生产。以核聚变电站为例，在托卡马克装置的建设和测试期间，工程师们当然都需要保持清醒，而在电站稳定运行期间，则只需要几个人进行日常维护即可，其他人都可以安排冬眠。在资源紧缺时，他们冬眠是为了节省食物、氧气和饮用水；在快速发展期，则是为了更高效地用自己的专业技能服务社会，让星球快速发展，取得地外行星开发中的竞争优势。
而根据这种“合理”的思路提出的制度化冬眠的模型，在代入量子云中的虚拟人格数据后，却发生了奇怪的事情：无论怎么调整模型，改变机制，都无法引诱量子云里的虚拟人类开展“合乎规划”的冬眠。“人们”拼死反抗冬眠制度，几乎没有人肯“温和地走入那良夜”。本书作者认为：
如果资源都不够，人们就更不肯相信他人会唤醒冬眠中的人，来争夺有限的资源——“冬眠等于死亡”，在那个虚拟的未来中，人们甚至开始有这样的观念。
就算我们从一开始，就将模型转换为资源丰富的场景，让他们衣食无忧，但大部分人照样不肯履行“冬眠义务”。
虚拟世界的漫歌再度成为反抗先锋，只不过这一次她站在了冬眠的反面，她说：
我是一名建筑师，没错，但在不需要盖新房子的时候，我也可以是一个农民，一个教师，一个厨师，或者一个保姆，我可以去学习新的技能，承担另一份工作。
冬眠制度的出发点就是错误的，冬眠是一种权利，而非义务。冬眠只能是个人的选择，我绝不可能同意“被冬眠”——我怎么知道你们选择“冬眠者”的真正目的，是为了泰坦城的发展，还是为了铲除异己？当病人、老人和残疾人无法继续工作的时候，他们是否可以为了城市的“发展效率”，被永远地冰冻起来？
可即便按照她所说的，在模型中剔除冬眠制度，虚拟泰坦市里会选择冬眠的人仍然少之又少。这种和地球的反差，让赫晶十分惊讶：
这些移民之中有60%的人有过冬眠经历。但在到达土卫六之后，主动选择冬眠的人不足3%，而且多是因为疾病。
有趣的是，虚拟泰坦城里的人也开始研究这个问题。冯可可是一名“诞生”于精卫号上的心理学家，她在虚拟历史发展到“2119年”时，提出了一个观点：
泰坦市民生活在一个纯粹的人工环境里，城市之外的世界没有氧气和液态水，也没有植物和动物。尽管从理论上和理智上来说，城市都是安全的，但在潜意识里，人们仍然认为这里的生态脆弱不堪。远离地球这个事实，加剧了这种内在的不安，因为这里的人无法从故土得到任何帮助。空间的距离，如果再叠加上时间的距离，就会让人陷入彻底的孤独。一个人从冬眠醒来时，可能会与所有人都失去联系，不再知道自己能做什么，住在哪里，甚至失去对自我的定义，而这种恐惧，是地球上的冬眠者不需要面对的。
在远离地球之后，我们更需要彼此之间的紧密连接，来创造“时间的故乡”。
“时间的故乡”成为这份研究交出的成果，同时提交的还有在每一种制度环境下，泰坦城运行到2181年的模型数据。有趣的是，在地外探索协会收集的上百种可能的未来中，大多数模型都没能将文明维持到2181年：或是战火撕碎了泰坦城，或是移民逃离了土卫六，而这还是在不考虑自然因素前提下，他们得到的答卷。就连余下那几个繁荣的图景，看上去也远不如漫歌计划的那样美好。它们总是高墙耸立，阶级分明。对于这样的未来，作者却依然充满希望，在文章的结尾，她写道：
毁灭、死亡、暴力、驱逐、贫穷、痛苦……这些我们不愿看到的东西，恰恰是未来真实的一面。当探险家在大海中找寻新大陆的时候，当智者在知识中找寻科学的时候，当冬眠学者在时间之中找寻未来的时候，他们都曾面对同样的危险和绝望，但他们并未放弃。如今，我们在星海之中寻找远方，最重要的从不是我们去到哪里，而是我们不畏起航。
在2181序曲奏响的那一刻，人类已然胜利。
*
通常的导言，都会先介绍书籍的作者，以及写这篇导言的人与作者的关联。我有意将其放于结尾，因为我不想让作者的生平，让我与她之间的故事，抢夺她作品的光芒。本书作者方妙是我的独女，她出生于2009年1月，按照当时的观点，是一个性格倔强的摩羯座女孩。在小妙十三岁那年，我发表了论文《冷冻休眠通过激活Cryosleep信号通路延长小鼠寿命》，很多媒体把这个生物学上的发现简化为“冬眠”，不久，我们也习惯了这个更通俗、更简短的说法；还有一些报道，忽略了论文其他的重要贡献者，称我为“冬眠之母”。我虽不敢为此沾沾自喜，却也没想到这夸张的赞誉，给我带来了一个意想不到的机会。
在冬眠领域工作的每一个人，都很清楚这个研究的应用方向是人类冬眠，只是苦于无法用人做试验。从小鼠、到猪、猴子，在短短一年之内，世界各地的学者极快地重复、并完善了我们提出的实验方法。2024年，我收到了瑞士伯尔尼医院的邀请，他们在信函中，不仅明确提出希望我能与他们共同探索冬眠技术的医疗应用途径，更提及瑞士正在修订安乐死相关法律程序，允许医学意义上的绝症病人自愿参与冬眠试验。
我必须承认，在那个时刻，我感受到了漫歌形容的“召唤”，我开始相信，突破冬眠技术关卡，让人类走向永生，是我此生的“使命”。我几乎毫不犹豫地回复了“我很荣幸，也很高兴能够加入你们”，然后才意识到，我的女儿方妙这一年正要参加中考。
我知道她需要我，但我也需要去伯尔尼。我和小妙面对面深谈了一次，我第一次从头到尾告诉她，我在研究什么，我的研究成果会带来什么。她很冷静地回答我说：
你的工作很重要，妈妈，你去吧，不要担心我会受到影响。
在争取到丈夫和父母的支持之后，我收拾行囊出发了。临行之日，小妙和她爸爸一起去机场送我，她笑着挥手，然而笑得很难看，抿着嘴，什么话都不说。我几乎不敢看她，草草拥抱，落荒而逃。我相信她把自己当时的思绪，写在了李子萱女儿的眼睛里，和郑一诺的话里——她肯同意我离开家的唯一理由，是因为她爱我，无法拒绝我。
其后的几年，我每年只在家里呆不到一个月，当然，寒暑假的时候，我会把小妙接到伯尔尼。2028年，她去杭州读大学，给我发消息，说自己时常咳嗽，从夏天咳到冬天都没好。我以为她是不适应新环境，只嘱咐了一句去看内科。寒假她来瑞士找我，我见她依旧话说到一半，就捂住嘴说不下去，便安排她去医院里做了体检。
在实验室接到电话的时候，我还没意识到事情的严重性。然而医生要求我陪小妙一起去做CT。
我问：“她只是咳嗽，为什么要做CT？”
医生说：“你必须去。”
结果出来了，是肺癌，晚期。她才二十岁。
我们尝试了所有的办法，免疫治疗给了我们一点时间，但很快就失效了，国内的朋友建议我们去休斯敦求医，然而我很清楚瑞士的医疗已经是世界顶尖的水平。医生每天下午四点来病房宣判，一字一句告诉我们，等待她的只有死亡。
她不曾说出口，但我知道她不甘心。小妙对自己的期许很高，可谁能想到这样的惨剧会降临在她身上？她短暂的生命，只来得及如饥似渴地学习，却未能有所表达，有所成就，又怎么会不遗憾？她曾对我开玩笑说，妈妈这么了不起，以后有人把你写在书里，我就来做你人生的注脚。
然而她又说，真奇怪，在定义一个女性时，人们只会从她的家庭和孩子来判断她。
我笑了，她多明白，又多可爱啊，都这个时候了，她还在担心我呢——她说，你看他们写那些成功的女科学家，关心的都是她的风流韵事，她不够圆满的家庭，她对孩子关爱的缺失。所有人都要为她的成功找一个“理由”，一定是因为她没完成好某一项必选的功课。
那就让他们找一个“理由”吧。不论有没有这本书，我都知道我最好的作品从来都不是我的论文，不是冬眠技术，而是我的孩子，是她通透高洁的灵魂，和她对我的爱。
就在小妙转到临终关怀病房的第一天，瑞士完成了法律修订，允许绝症病人申请冬眠试验。我问她，你愿不愿意同我在未来见面。
她说：好。
于是她成为了“夏娃”。
2032年，新一代细胞疗法成功研制，我和学生们一起把方妙唤醒。药物控制住了肿瘤，她一天天好起来。当时团队里有一个名叫李子萱的实习生，和小妙关系很好。我们回国之后，李子萱也经常到家里来看望小妙，还对我们说，她自己也想要冬眠。后来，郑一诺为了《冬眠法》的事情来找方妙，但我女儿当时还在恢复期，精力有限。倒是郑一诺在我家等小妙的时候，遇见了李子萱，两人一拍即合。李子萱说，她不想当着孩子讨论离婚和财产，竟时常约郑一诺在我家见面，小妙也十分高兴，觉得像一出真人秀，在养病时时常看着，是件有意思的事情，于是她见证了两人的许多次对谈。晚上我下班回到家，小妙还时常同我聊她们俩，很多法律层面的细节，是我这个“始作俑者”也从没想过的。忽然有一天，小妙说：
我想把我听到、见到的写下来。
我一度很后悔当时没有阻止她。写作是一件费神的事情，2033年，在《自由意志的边界》完稿一个月之后，方妙癌症复发，转移到脑部。我们又经历了极为可怕的三个月，最终，她不得不再次冬眠。
在她睡去之后，医生告诉我，她之前的病已经得到了完全缓解，他们也不明白，为什么死神这么快就又一次找到她。这个疑问让我忽然想起来，在我们最初做冬眠实验的时候，有一些冷冻时间过长的小鼠，总会在苏醒之后迅速发生癌变死亡。我们当时没能确定那个时间点，只私下把它戏称为“命数”。于是在五十岁这一年，我决定调整自己的研究方向，在女儿冬眠的同时，尝试去找出她这一次患病的原因。很快，我就发现了Cindy WEN（文馨宜），她一直在关注这个领域。
我给文馨宜发了邮件，邀请她回国到我的实验室工作。她痛快地答应了。在我们共同发表论文的同年 [1]，能治疗方妙脑癌的基因疗法研发成功。我的女儿从死神的摇篮里再度醒来，开始了新一轮治疗。这一次，我和文馨宜都怀疑，虽然小妙的生命还没有到达人类应有的寿命极限，但她其实“命数已尽”，任何治疗都只是另一次折磨的前奏。
我们什么都没有说。我甚至鼓励小妙写《√4》，希望她能在有限的生命里，活得完整，活得快乐。我看着她混着中文和英文，与CINDY艰难地讨论学科领域最前沿的专业观点——语言没能限制住交流，她们越聊越兴奋，文馨宜对我说，方妙提的很多问题，都在点子上，和她聊天，真好玩。
完成采访稿之后，小妙不是很满意，她觉得这只是一篇浅显的科普，没能挖出故事来。幸而我自己就处在冬眠话题的中央，总能听闻各种八卦——陆晴的课题以失败告终之后，我主动请她到家里来做客。陆晴让小妙看到了一个新世界。有一天她写到一半，忽然拍案而起，对我说：
妈妈，这世上不止有未来，还有远方。
然而她也没能去医院以外的远方。癌症再次复发之后，我们终于明白，她的生命会是一场科学与癌细胞的赛跑。不幸中的万幸是，她有冬眠这个作弊器。
小妙在2048年醒来时，我才拿到一个奖项。那些日子，许多人在我家里来来往往，说是来看望她，也或许是借机来看望我。在这乌泱泱的人里，小妙注意到当时还在四处推销自己的唐祝，她对我说：这个人能成就一番事业。
她那会儿的目光和语言，是超脱于生死的，所以更广大，也更清晰。她押对了，用自己的文章，为唐祝的成功推波助澜。然而她没能第一时间看到那部名为《概念推手》的电影，而我也不想再去描述她这一次在骨肉瘤中遭受的痛苦。那时我看着她的睡颜，几乎觉得冬眠技术本身就是对我的诅咒，如果我没有打开潘多拉的盒子，也不用一次次承受“希望”对我的凌迟。这时我已然年迈，必须随着她一起沉睡，便把家里的大小事务都委托给唐祝的保险公司，并请她在药品研发有进展时唤醒我们。我们分别在56年和68年醒来了两次，然而每次小妙都只来得及记录下一些碎片，就不得不再度睡去。我清楚自己无法用更老迈的身体来照顾她，于是每次都与她一同签下冬眠合约。她对我说：
妈妈，你在用你的生命追逐我，这对你不公平。
她太害怕抛下我了。她知道，自从她病倒之后，“让她活下去”就成为我生命的唯一意义。我相信这反而是她选择《剩人》这个题目的原因。她想知道：为什么这些人能够抛弃自己的家人，去往不可知的未来？而那些被抛下的人，又会经历什么？
读完《剩人》，我对她说，真是“众生皆苦”。
她却问我，妈妈在研究冬眠技术的时候，有没有想过会造就今天的世界？没有人甘心沉沦于苦海，他们都在挣扎，去生活，去选择，让自己的人生在“冬眠”这个茧里蜕变，创造出你无法想象的未来。这就是人类不可思议的地方。
她在小小的病房里，看到了比我的视野更广阔的世界，听到了更辽远的声音。但我当时还没有发觉，她已决心跳离苦海，去做出自己的选择。我没能见证她奏响的2181序曲。她避开我，自己苏醒，在休斯敦挺过治疗，通过表姐顾适联系到地外探索协会，参与他们的研究，写下最后的文字，出版这本书，然后消失不见。
我不知道她在哪里，是否还活着。我醒来之后四处找寻她，但在心底，我知道，我与她已经永远地失散了。
而就在阳光扯开火山灰云，洒落于大地之上的那个早晨，我回过头，看到床边的这本书。
翻开扉页，她的名字就印在里面。
她在这，在这书里，在我手里与心里。
董璐
2089年1月12日
[1] 文馨宜,董璐. (2041). 抑制Cryosleep信号通路导致恶性胶质瘤转移加速. Nature 842, 353-365.
（全文完）
顾适
2019年9月3日 于北京
最初发表于《莫比乌斯时空》新星出版社，2020年4月