金色河流

鲁敏

一、红皮本子

二月里还是冷，乍进门眼镜一层雾。雾退了，看到有总在淌眼泪。夕阳射进来，铺在家具、地板和有总身上，他歪躺的身子灰蒙蒙的，只腮边两行泪道熠然有光。

照往常经验，这不会等很久。谢老师坐到他右手边，偏瘫者更愿意被人看到好的那半边。觑眼静看，迷惑中带点赏析，一边习惯性地想着自己的红皮本子。

这一场脑中风来势虽猛，并不致死，有总却像得到久盼的指令，十分投入地演弄起这样的垂死气氛。尤其这段时日，老是莫名其妙地泪眼汪汪，这太古怪了。他可是有总啊。生意场上出名的凌厉角色，从来都是一股羽张似箭、带风如割的狠劲。不过这软绵绵的反差，倒也有点意思。不妨放在开头？谢老师偏头想想红皮本子里的编号，记得该到 150了。可以，如果能摸索到眼泪水（素材150）背后的软弱根源，应当比前面那些硬邦邦的材料要好。

不对，开头还是先解释下他的名字吧。姓穆名有衡，当是呼为“穆总”，可他要求上上下下都叫他“有总”，说是越叫越有，唤一声，多一份。包括他签合同时，总要把中间的“有”字签得特别高大，斜拉桥一般，带着两边的“穆”与“衡”。这就是他，什么都得多占多有。关于有总之名（素材8）的笑话，老早就记了好几个。

正瞎琢磨着，对面的眼泪水骤然而止。有总一抬下巴，指着茶几，口水裹着舌头，假牙的阙如在口腔内部形成复杂的混响： “这钱，我掏。”茶几上，一根黏糊糊的粗大吸管，半碗藕粉羹。

谢老师明白，有总所指的，是茶几上曾经搁过的一个小册子，介绍克隆宠物的，不知又是什么生物公司投来做饵，要钓他银子。有总的老金毛，名唤松果，十五岁半，老得跟他差不多了，早已不能久站，撒尿都得要人相帮，出去呢，须得一辆平板小车，推着遛。

这宗银子倒走得爽快。谢老师想起去年的“乌克兰针”，这也是他们当中流行过的项目。有总这个小圈子，都是差不多岁数的老家伙，撂开手中生意之后，皆转而专注于增寿延年之计。

像严家兄弟，最推崇六道轮回，老哥儿俩分头跑马圈地，在全国及东南亚各处的名刹古庙定点做大功德，简直替家里几代子孙都铺好了来世通道。瘦筋筋的欧阳夫妇，笃信静修，一年之中，有小半年待在尼泊尔闭关，不问红尘，另外半年，则探索各种修行养生方式，以草药代替蔬菜，只听虫鸟语不与人类言，倒立倒走，打坐式睡眠等。他们也兼顾高科技，熟谙新加坡或德国的医疗资源，在不同类型癌症上的专擅与领先情况，有时也讨论诸如安乐死、脑细胞冻结与复苏、活体器官移植迭代、俄罗斯2045阿凡达永生计划等。这方面昆山的雷总兴致最高，他是开发区第一代老棍子，最早是跟台商做钢线起家的。他极为关注新技术，有次还专门绕道而来，有鼻子有眼地跟有总讨论一则涉及四个国家的新闻：据英国报道的，意大利神经学家，在维也纳宣布的，在中国哈尔滨进行的换头手术。生物学家们不是每年都在冲诺贝尔奖嘛，外国的大富豪们都在屁股后盯着呢，快了，我们就跟着沾光好了。

“乌克兰针”也是雷总挑头的，要拉着有总一起组团去乌克兰。那边搞出一种特厉害的胚胎干细胞注射术，来一针六十万，能年轻十岁。就当到乌克兰玩一圈嘛，顺便扎一针。有总点头：挺好，一针十岁，你们多扎几针，最好一猛子直接扎回娘胎。我可是巴不得老天爷让我早死。

老天爷看来得到捎话，不久就送来这场中面积脑梗死，左半侧成了冻肉，嘴角总像含着个烟斗，歪漏。瞧瞧，那六十万留着当枕头还是当被子？这不现报了。所以啊，还是得相信科学。小圈子的老头儿们来看望他，出门后对谢老师感叹，摇着白头或秃头替有总惋惜。

“好歹的，能替我陪着小沧。三十八万，值。”讲起数目，有总的口齿会突然清楚。自己不管，宁可给老狗续命，就为陪个傻儿子穆沧。显然，这又会是一桩被争相传诵的美谈。类似的，谢老师的红皮本子里可记了不少。

某天有总约好去医院看老战友，那老战友条件差点。他于是往包里胡乱塞了几摞现钞，想借机表点意思，却记错楼层，跑到上两层的同号病房，病人没瞧上，三句两句的，倒和另一位探视者一见如故。两人谈得十分投机，有总置老战友不顾，急惊风一般跟着人家上门去看“老货”，并一眼相中块古玉。哟，客官好眼光，这可是良渚玉（素材78），镇宅之物，恕小的不能转让。有总笑了，当然能的。他把提包拎起，倒出那几摞子来，当定金。您只管说个数目，绝无二价，这就回转去提。软缠硬打一番，以一个巨大数目成交。他挺得意，谁能像我这么有巧劲的，在医院里买到国宝级的老玉。

有总那阵儿实在痴迷收藏。做生意嘛，到一定程度，就得搞这个。收什么呢？老玉。紫檀。蜜蜡。鼻烟壶。佛造像。珊瑚。潦河奇石。谱系很广杂，全看什么人那阵子跟他走动得比较近。他好学极了，别人但凡拿样东西来，追古溯源地说一通，嗯嗯嗯，他严肃点头。这么稀罕哪，能留到今天，还能到我手上，怪不得第一眼就觉着有眼缘。收了。等谢老师过来，有总会把“藏友”所说，跟他学舌一通，谢老师虽也是外行，光那半耳朵，就能听出各种不对，就手指出两处破绽，有总还嘴犟，对着一件说是老挝红酸枝的潮州老雕，他瞪视良久，“起码这雕工，圆雕加透雕，里层那珠子还能滴溜溜打转。也值了。”正因名声在外，常有骗子慕其性情蜿蜒摸瓜而来，候在他常去的地方，不同的面孔分几拨子来做局，反复洗涮，离奇又简陋，万变不离其宗。

包括眼前这一面墙的紫水晶隔断（素材58）。他到北京请人吃饭，还没吃上几口，座中一人接到电话，口中连呼有幸，说是有风水大师正在附近某私人宅邸秘密授课，拉着他便急急赶去，赶上听了半节课。这半节已是足够，有总耳朵根子完全软了，隔天回来就把家里客厅东面的一堵隔墙给敲了，迢迢地从东海运来一块大半墙高的紫水晶。这紫水晶还有编号与名字，叫作“东来紫金”，更了不得的是，此乃风水大师辗转拜请到一位藏传上师为有总特为加持的。为配合这巨大且慈悲的紫水晶，在那位北京朋友的指点下，有总又请来尊者阿难造像，供上诸种法器灵物，每日晨昏谒拜，进出亦做祷祝，很有点老来向佛的样子。

谢老师进门与离开时也都拜上一拜，尽量地凝神敛气，端视尊者的“相如秋满月，眼似青莲华”，脑子却滚过日常采办进出的流水数目，深感自己的大不敬。可能也是因为，就在这阿难造像的背后，隔一层假墙的暗室里，就是一大一小并肩而立的两个保险柜。

这也是有总所特有的土法配置。照理，像他这样的身份家产，重要票证珠宝细软之类，得是搁到银行地库的保险柜才合适。那可是防震防战级别的，假如爆发第三次世界大战或再来一次大地震，我们可以保证……有总挥手打断，冲着多次上门的银行经理笑了。真到那程度，你我都还不知道能不能落个全身全尸呢，还管这些玩意儿。至今他还是像县城信用社出纳员似的，守着这两个笨重的保险柜（素材35）。小的放什么谢老师不知，反正他有一项很重要的差事，就是过一阵就跑一趟银行，取回一堆现钞，码进大保险柜，像给米坛里灌上米似的。有总要求那大柜子里得满满的，便他随时取用。

“除了去联系克隆，没别的事了吧？”谢老师微抬屁股，要走，却见有总身子突然昂了昂。口舌不便之后，有总开辟出若干辅助表达通道。下巴指东西。喉垂抖一抖，没了假牙的腮部突然鼓起。眼睛用力一闭。咳两声。右肩膀抬高。

谢老师假装没看见，心里惦记着回去给红皮本子添上两笔，包括克隆松果（素材151）。想起来了，这应当是同一家生物公司的业务，那公司老早就瞄着这帮有钱的老家伙了，有一阵推广过基因组测序与基因保存套餐服务，那时才刚出来，报价是六位数。干什么用呢，除了治疗癌症、进入人类基因库、护佑未来子孙无病无痛等了不起的回报之外。来人突然压低音量，若重要家族成员身故，有人找上门来认私生子孙，随便到第几代，都可以辨测出真伪。这可戳到有总痛处了 — 他就俩儿子，穆沧是老傻子老光棍不提，老二也与他关系颇恶，且咬定丁克不放，目前看子老光棍不提，老二也与他关系颇恶，且咬定丁克不放，目前看来，他大有绝孙断代之虞。这已是一个大痛。再者，他有一个从五岁起就认下的干女儿，外面流言甚嚣，一说是其私生女，一说是其小情人。随便哪个角度看，业务员都讲多啦 — 当时就架起大炮把人家给轰走了。看来这家公司仍是锲而不舍，总算在老松果身上给谈成了一笔。

“放心，这就去办，看三十八万能不能讲讲价的。您的钱可也是一分分苦来的。”

停。打住。没劲透了，明明看见我在淌眼泪水，还活脱像个熊瞎子，还“您的钱可也是一分分……”，小谢总是这副腔调，听上去对我多么忠诚。可笑，这世上有谁他妈的真对我忠诚吗。哪个不是带着大刀子小刀子，霍霍地看从哪儿下手，想尽法子要片我几块肉、喝我几口血去。多少年了，都不用打眼就知道。不过无所谓了，他们越亮刀子倒让我越兴奋，且更添斗志，血糊淋剌的才痛快呢。

有时我就是故意招那些刀子的。我呆呆地吃亏上当，东一滑西一倒地糟钱，胡乱地去成全那些宵小之徒，赠品这就来了 — 我最乐意欣赏他们这时的模样了，每一桩没救了的瞎折腾之后，他们费了多大的劲，也藏不下对我的那层痛心。瞧瞧，当年这只最难缠的老狐狸，一个钱当一条命的，而今都不如马路牙子边蹲着卖葱的老大娘啦。挺好，我就喜欢他们把我当老傻瓜，一个有钱老傻瓜，一个快要死的有钱老傻瓜。还有什么刀子，尽管来，我这臭皮囊，七十年的老包浆了，还经得起，越是鲜血淋漓地疼，心里反而越是痛快着呢。

也有可能小谢这老伙计并没带刀子，或者刀子藏得太深。他呢，算有点脑瓜子，也挺倔，老木匠似的，到现在还不肯丢他的把式，文乎文乎的瞎盘算。这家伙是能写，不写不相识，最初他就是呼呼呼地晃个细笔杆子，当长枪使，专盯着我挑事。

那也是二十年前了，还小厂子买卖呢，小谢盯上的，是我投在县城里头的一个小包装厂。那地方怪穷的，半大小子都不念书，满街晃荡，冬天打架，热天下水，每年夏天都出几个淹死鬼。厂子呢，就收拢他们进来派活儿，计件算工，每天都领到现钞回家吃饭，做爹妈的都笑歪嘴了。厂里这边，人工成本能降下三四成。这不两头落好的事嘛。也是不巧，有个皮孩子，上蹿下跳的来劲，把个眼睛给碰瞎了，其实活儿不算糙，只那孩子手脚没个轻重。就这，能大能小的事，小谢可好，像狗叼到根大筒子骨，愣是不放。他还跑上门来跟我演讲呢，讲的全是大词，还排比句。说，这可不是你个小老板的事，不是包装厂的事，不是小童工的事，不是赔点碎银子的事，这是关于贫穷，关于生命，关于当下与未来，关于价值与常识，明白吗。普利策奖您听说过吗？这绝对普利策……

我可没心听他叨叨，普啥啥奖，绕不绕口啊。叫人查了下他的底细，三十啷当的毛头，没什么后台，全靠硬写，算是个角色，在那弄笔耍墨的圈子里，有“北胡南谢中有张 ”的说法，他就是南边的那个谢。行，你硬，能硬得过人民币吗？反正最终不是我，是他小谢被挑下马了，差不多算封杀，哪家报社也不敢再要他。

但我不讨厌这小子，尤其那股普啥啥奖的劲头，真要给流落街头活活儿饿死我还不答应呢。我把黑脸一捋变红脸，特意上门请“谢老师”到我这边屈就，做公关总监，替我“防火防盗防记者”，以其长矛反攻其盾，实在是对口！为着给他面子，我要求我所有的副总、中层和员工，包括后来他在我家里随意走动，我也要求孩子们和肖姨，一概地，要尊称他为“谢老师”，相当于我这小小王国的国师，多荣耀。还有独一份儿的年薪，那，不算薄。也不知是哪一个打动了他，还是另有原因，反正，这一匹爱踢人爱乱咬的马驹，最终是改换鞍辔，掉转方向，归我门下啦。一上手就发现找对了，真是好使。文能顶一个师爷加半个秘书。武呢，不指着挡子弹，但挡拳脚的事常有，也挡过女人，挡酒挡饭的，那更是不计。他懂世故，挺机灵，尤其我的家事私事，多少的尴尬、琐碎，都能交把他去出面，这呢，又等于大半个管家。用他，是值的。

他对我，藏没藏刀子呢。我一直在琢磨。

前几年，为着托他到南方找一个人，我特意约他，单独喝了个小酒。也是这样大冷的天，我们烫的姜丝黄酒，花雕十二年，那天喝得不错。我有意强调，这事，不那么光明正大，不可告与外人，表个信任的意思。他呢，也顺便跟我掏了几句。

说，他当时跟我过来干，被原来的同行们笑得不轻，包括老婆也嫌他没骨气，可他们得攒钱送儿子出国，总不能在家空转白耗。得，低头认，可心里还是有点恨的。他脸上出油，眼镜往鼻尖上滑。喝两口，再掏几句。不久才发现，其实我也算是救了他。十年不到的工夫，媒体业可真是闹猛子，各种的浪高风急啊，不淹死也得呛个半死，后又碰上“工厂”扩张，逼得报纸的路子是越走越紧，腿都要扛到肩膀上了。啥工厂？我没听明白。他用筷子头蘸酒，在桌子上画，嘴里咕噜两个外文单词。 I。T。这两个大写字母，看起来像工厂吧？这大厂子一开张，全世界人都抱一个电脑抓一只手机，报纸的印量和广告皆崩似山倒，一家家的斩将裁兵，什么“北胡”什么“中有张”，统统的都没了。他这“南谢”，等于是提前几年撂笔而已，能在我这里靠船上岸，算是有福的。因此上，他早就不恨我了，醒悟过来了，我得算他的恩公。他推推眼镜，双手冲我举杯，一仰脖子又干了，亮个杯底足足半分钟不动。这姿势我太熟了，我们联手出去干仗，他总是花架子摆得漂亮。

闹不清他是佯作酒话吐真言，还是泥人塑金贴面，也不在意啦。反正他也从小马驹成半号老头儿了，还能怎样呢。尤其现在口舌不利，就他还能懂我。就算如此，我也没有完全地放心他。老狐狸嗅觉尚在，我能闻出来，他对我肯定是有什么想头。这世上怎可能有单纯的忠诚？我绝对不信。总有一天，他会亮出他的刀子。来吧，我挺愉快地候着。

但我主要所候着的，是“死”。只要我一个人待着，就知道有个“死”，在我边上蹲着，跟老松果一样。死神？死鬼？死人？随便好了，它属于哪个系统，是属于所有系统还是不属于任何系统，我也烦不了。我就晓得它在那里，不远不近，不声不哈，长久、耐心地看着我，那眼神并不陌生 — 对，就是何吉祥，他最后，就是用这眼神看着我的。我知道的，就是他，一直坐在那边厢，等着听我说说，关于他所托付的那些事情。

动不动就冒出来的眼泪水，恐怕就是将死的信号吧。哪怕是一碗刚出锅的江米饭，瞧着那米粒儿泛着白滋滋的油光，热气从米缝里弯弯地出来，筷子头斜压下去，感受那一点小筋道。不行，眼泪水就下来了。其实早闻不出味儿也吃不出香了，耳舌鼻的快活处，全是含含糊糊，只脑子还能瞎盘算，盘算这辈子吃了多少碗香滋滋的大米饭，而我又能对得起其中的几碗。

想想早年间，多少的流金淌银，也是多少的流泪淌血，何吉祥死，我老婆云清死，我家沧成傻子。包括车队出人命，被仇家往身上泼粪，给诬告到差点进号子，被内蒙古那边骗掉三百万，桩桩事都等于给眼里喷辣椒水。但我可以响当当地讲，再大的事，从来不淌猫尿的。也就是这两年，身上不爱出汗，小便不利落，全改从眼皮下走道儿了。

我死不打紧，得有人陪着我家沧啊，克隆老松果，也算个法子吧。哈，一讲到沧，小谢立即不装瞎子了，拉直上身，表情里带上哀悼，似降了个半旗。看，这就是小沧的效果。随便什么时候，对着什么人，只要我提到他，就跟提到霉运或瘟疫似的，好像我这儿子是个牲口、废物点心或活死人，他们都会显出跟小谢同样的蠢样。可真叫我愤怒。

我家小沧怎么啦，有哪条王法规定，每个人都必须油光水亮地，天天儿地迈二门出大门，必须拍肩打背地交朋友，必须又搂又抱地搞恋爱，必须吆五喝六地挣大钱吗。没有哇。咱家小沧只是有他自己的一套，而我也乐意把他给白供在家里头。要说我这辈子，为什么黑白不分地拼命挣钱，直干到走不动路才撒手，其实就为两个人，死人是为着何吉祥，活人，就为着我家沧。别说这辈子了，我养他十几辈子都不成问题。请问这有什么不可以吗。

其实我当然知道……他们是从沧身上，想到我家二子，继而又联想到我穆家所谓“有钱而无后”的不幸笑话。我这，不是还没死呢，有招。