氛围

英文

一张 16 岁的祖母的照片，
有一种氛围。
一口大缸，
里面一粒米也没有，
但有一种氛围。
收割过的田野，
和将要收割的田野，
都有一种氛围。
我沉默下来。
看着落下的雨，变成年代久远的灰。