橘子

英文

十三岁，住校
在离家几十里的城镇
不想去上学，父亲抓起
旧电视的天线打了你一顿

第二天凌晨，床头
一件行李，一袋澄黄的橘子
九月，橘子饱含秋天的气味

摩托车后座上，你抱住橘子
塑料袋冰凉，贴住你和父亲的后背
透明、薄，连接着你们

不说话，摩托的声音填满寂静
树木，一阵又一阵黑色的雨
随你们翻过山顶，滑行在陡峭的坡面

天亮了，有人点燃秋天的草堆
小镇的房屋依次亮起
房屋、草堆、灯……
怀里，冰凉的、燃烧的橘子