猪头

英文

冬天，不下雪的时候
祖坟静默在树林里像随时
会长出手脚的外星生物
父亲带上鞭炮、纸钱和香烛
让我在背篓里装一只猪头
那猪头很重，嘴里衔着它自己的尾巴
当它们被摆到坟前的草上，猪头在笑
一阵热烈的燃烧与爆破后，寂静
落在周围像石头
我不知道那些躺在坟堆里的亲人
有些甚至从没有见过
但我仍在父亲的指引下
为他们点燃香烛，跪下，磕头
和他们说几句话
继续背着猪头和它的尾巴
在漫无边际的竹林里走
我、猪头、父亲
我们在竹林里漫无边际地走
天是灰色，但没有雪落下
雪落下后，猪头不见了
人世的竹林里
只剩下我，还没有走出